“สำนักจินกัง?”
เจียงปู๋เฉินวางถ้วยชาลง โน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย
“ใช่แล้ว สำนักจินกังนั่นแหละ”
ชายชราลดเสียงลงเล็กน้อยก่อนอธิบายว่า
“พวกท่านเป็นคนต่างถิ่น คงไม่รู้เรื่องของสำนักจินกังในช่วงหลายปีมานี้ หากเป็นเมื่อสิบปีก่อน ประตูสำนักจินกังเปิดตั้งแต่เช้าจรดค่ำ”
“ชาวบ้านเชิงเขาใครปวดหัวตัวร้อน หรือในบ้านมีเรื่องไม่สงบ เพียงขึ้นเขาไปจุดธูปสักดอก อาจารย์ในวัดก็จะช่วยสวดพระสูตรให้สักบท”
“ทุกปีในเทศกาลอาบพระ วัดจะแจกโจ๊ก แถวยาวตั้งแต่ประตูสำนักไปจนถึงกลางเขา”
เขาดึงผืนธงผ้าเหลืองซีดจางบนเสาธงเบา ๆ แล้วถอนหายใจ
“แต่ตอนนี้เล่า? ประตูสำนักสิบวันครึ่งเดือนถึงจะเปิดสักครั้ง อาจารย์ในวัดก็ไม่ลงจากเขาแล้ว แม้แต่พระที่ลงเขาไปซื้อข้าวสารอาหารแห้งทุกเดือน ยังออกเดินทางตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง กว่าจะกลับก็ค่ำมืด ไม่ยอมอยู่ในหมู่บ้านนานแม้ชั่วครู่”
“ชาวบ้านขึ้นเขาไปไหว้พระ พอถึงหน้าประตูสำนักก็ถูกขวางไว้ บอกว่าวัดกำลังปิดด่านบำเพ็ญอย่างสงบ ไม่สะดวกรับผู้แสวงบุญ”
“พระในวัดไม่ติดต่อกับผู้คนเชิงเขา นานวันเข้าข่าวลือก็ยิ่งมาก”
ชายชรายกถ้วยชาขึ้นจิบให้ชุ่มคอ
“บางคนว่าในวัดเกิดเหตุแปรผัน เจ้าสำนักละสังขารแล้ว รองเจ้าสำนักกลัวผู้คนแตกตื่น จึงปิดข่าวไม่จัดพิธีศพ”
“บางคนก็ว่าไม่ใช่ละสังขาร แต่ธาตุไฟเข้าแทรก มีข่าวลือว่าใต้ถ้ำหินพระพุทธพันองค์มีเสียงสวดพระสูตรสองเสียงดังออกมา ราวกับคนสองคนกำลังสวดตอบกัน”
ใต้เพิงน้ำชาพลันเงียบงันไปชั่วขณะ
สายลมจากภูเขาพัดผ่านกิ่งต้นไหวโบราณ ไอน้ำสีขาวจากกาทองแดงฟุ้งกระจายเป็นหมอกอยู่กลางลม