เดือนกันยายน แสงแดดแผดเผาเมืองตงไห่จนร้อนระอุ
ป้ายต้อนรับนักศึกษาใหม่สีแดงหน้า มหาวิทยาลัยตงไห่ ถูกแดดจนเหี่ยวเฉา
อากาศปะปนไปด้วยไอเสียรถยนต์ กลิ่นเหงื่อ และกลิ่นฮอร์โมนวัยหนุ่มสาวที่พลุ่งพล่าน เสียงอึกทึกจอแจราวกับน้ำเดือดในหม้อ
ฉู่หยวนลากกระเป๋าเดินทางเก่าสีเทา ล้อหมุนได้รอบทิศทางเสียไปหนึ่งล้อ จึงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างไม่เต็มใจ
เขาสวมเสื้อยืดสีซีดจากการซัก กับกางเกงทำงานธรรมดา ยืนอยู่ท่ามกลางนักศึกษาใหม่ที่แต่งตัวทันสมัยและพูดคุยเจี๊ยวจ๊าว ดูแปลกแยกอยู่ไม่น้อย
หญิงสาวผมสีชมพูคนหนึ่งวิ่งผ่านข้างกายเขา กลิ่นหอมโชยตามมา
ไม่ไกลนัก พ่อแม่คู่หนึ่งกำชับลูกชายซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขอบตาของผู้เป็นแม่แดงเรื่อ
ไกลออกไปอีก รถพอร์เช่พานาเมร่าคันสีดำจอดอยู่ ชายหนุ่มสวมแว่นกันแดดก้าวลงจากรถ ทันใดนั้นรุ่นพี่สาวหลายคนก็กรูเข้าไปหาด้วยความกระตือรือร้น
ทุกสิ่งตรงหน้านี้มีชีวิตชีวา เป็นจริง และชวนให้รู้สึกแปลกหน้าอยู่บ้าง
ฉู่หยวนกวาดตามองภาพเหล่านั้นอย่างสงบนิ่ง ก่อนสายตาจะหยุดลงบนพื้นคอนกรีตใต้เท้าที่ร้อนระอุเพราะแสงแดด
“นี่คือชีวิตธรรมดาที่ ‘ข้อตกลงเริ่มต้นใหม่’ กำหนดให้ฉันมาสัมผัสสินะ น่าสนใจดี” เขาคิดในใจ
ไม่มีเสียงปืนใหญ่กึกก้อง ไม่มีกลิ่นคาวเลือดในบึงโคลน และไม่มีความรู้สึกอึดอัดราวกับกำลังเต้นรำอยู่บนคมดาบ
มีเพียงเสียงจักจั่น กับกลิ่นหญ้าสดที่ลอยมาตามสายลม
ฉู่หยวนเดินตามป้ายบอกทางไปยังจุดลงทะเบียนของคณะวิทยาการคอมพิวเตอร์
แถวทอดยาว เขายืนนิ่งอยู่ท้ายแถว
“น้องเรียนคณะไหน?” รุ่นพี่ชายสวมเสื้อกั๊กอาสาสมัครยื่นน้ำเย็นขวดหนึ่งให้
“วิทยาการคอมพิวเตอร์ครับ” ฉู่หยวนรับน้ำมา เปิดฝาแล้วดื่มอึกหนึ่ง
น้ำเย็นและหวานนิด ๆ
“อ้อ ต่อไปก็อยู่คณะเดียวกันแล้วสินะ” รุ่นพี่พูดอย่างเป็นกันเอง “พี่ชื่อจางเหว่ย เรียนปีสาม มีอะไรเรียกพี่ได้ตลอดเลย”
“ฉู่หยวนครับ”
เขาบอกชื่อ ลงทะเบียนเสร็จ แล้วรับกุญแจหอพักกับบัตรนักศึกษามา
ทุกอย่างเรียบง่าย ธรรมดา ไร้เหตุการณ์ใด ๆ
ฉู่หยวนชอบความรู้สึกแบบนี้
ตามขั้นตอน หลังนักศึกษาใหม่ทุกคนจัดการธุระเสร็จแล้ว ต้องไปรวมตัวที่สนามกีฬากลางเพื่อรอครูฝึกและอาจารย์ที่ปรึกษา
สนามกีฬากลางกว้างขวาง สนามหญ้าสีเขียวถูกตัดแต่งเรียบร้อย
ตอนนี้มีผู้คนเต็มสนาม แบ่งเป็นแถวสี่เหลี่ยมขนาดต่าง ๆ กว่าสิบแถวตามคณะของแต่ละคน
อากาศอบอวลไปด้วยความกระวนกระวายและความคาดหวัง
ฉู่หยวนหากลุ่มของคณะวิทยาการคอมพิวเตอร์เจอ แล้วไปยืนตรงตำแหน่งว่างท้ายแถว
ชายหนุ่มสวมแว่นที่ยืนข้างเขาขยับแว่นอย่างประหม่า ก่อนถามเสียงเบา “เพื่อน ได้ยินมาว่าปีนี้หน่วยรบพิเศษ ‘หมาป่าโลหิต’ ที่เก่งที่สุดในเขตทหารตงไห่จะมาฝึกเรา ไม่รู้จริงหรือเปล่า”
“ไม่รู้” ฉู่หยวนตอบ
“จริงแน่นอน ลูกพี่ลูกน้องฉันอยู่ที่นี่เมื่อปีก่อน เขาบอกว่าถูกฝึกจนหนังถลอกไปสามชั้น ครูฝึกแต่ละคนเหมือนยมทูตมีชีวิตเลย” ชายหนุ่มอีกคนแทรกขึ้นมา
เสียงพูดคุยของนักศึกษาใหม่ดังหึ่งราวกับฝูงแมลงวันนับไม่ถ้วน
ฉู่หยวนหลับตา กรองเสียงรบกวนเหล่านั้นออกจากความคิด
เขาคุ้นชินกับการทำให้จิตใจสงบลงได้ในชั่วพริบตา ไม่ว่าจะอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบไหน
นี่คือสัญชาตญาณที่หล่อหลอมขึ้นจากการเฉียดตายมานับครั้งไม่ถ้วน
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร ลำโพงขนาดใหญ่บนเวทีประธานก็ส่งเสียงกระแสไฟฟ้าดังแสบแก้วหูขึ้นมาอย่างกะทันหัน
“เงียบ!”
เพียงสองคำ แต่ดังกึกก้องราวฟ้าผ่ากลางวันแสก ๆ
สนามที่เคยอึกทึกเงียบกริบภายในสามวินาที จนแทบได้ยินเสียงเข็มตก
ทุกคนเงยหน้าขึ้นโดยไม่รู้ตัว มองไปทางเวทีประธาน
ชายกลุ่มหนึ่งในชุดฝึกลายพรางกำลังเดินเข้ามาจากด้านข้างเวที ด้วยจังหวะก้าวที่พร้อมเพรียงกัน
พวกเขามีจำนวนไม่มาก แค่ยี่สิบกว่าคน
แต่ทุกคนยืนตัวตรงสง่าผ่าเผย สีหน้าเย็นชา รอบกายแผ่กลิ่นอายเฉียบคมที่คนธรรมดายากจะจินตนาการถึง
นั่นไม่ใช่ความน่าเกรงขามที่จงใจสร้างขึ้น แต่เป็นจิตสังหารที่ซึมลึกถึงกระดูก หลังจากปีนออกมาจากกองซากศพและทะเลเลือดจริง ๆ
แค่เดินเข้ามา ก็ทำให้อุณหภูมิทั่วทั้งสนามราวกับลดลงไปหลายองศา
นักศึกษาใหม่ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
นี่คือหมาป่าโลหิตสินะ?
สมคำร่ำลือจริง ๆ
ชายที่เดินนำหน้ามีร่างกายกำยำสูงใหญ่ สูงเกือบหนึ่งร้อยเก้าสิบเซนติเมตร กล้ามเนื้อที่ปูดแน่นดันชุดฝึกจนตึงเต็มตัว
บนใบหน้ามีแผลเป็นจาง ๆ พาดจากโหนกคิ้วไปถึงมุมปาก ยิ่งทำให้ใบหน้าที่แข็งกร้าวอยู่แล้วดูดุดันขึ้นอีกหลายส่วน
เขาเดินไปยืนหน้าสุดของแถว รับโทรโข่งมือถือสีดำจากผู้ช่วย
“ฉันชื่อเหลยเซียว รองผู้บังคับกองกำลังพิเศษหมาป่าโลหิต และเป็นครูฝึกใหญ่ของการฝึกทหารครั้งนี้”
เสียงของเขาดังกังวานผ่านโทรโข่งไปทั่วสนาม หนักแน่นและเปี่ยมอำนาจกดดันจนไม่มีใครกล้าคัดค้าน
“ตลอดครึ่งเดือนต่อจากนี้ พวกคุณมีสถานะเดียว นั่นคือทหาร!”
“ฉันมีข้อเรียกร้องเพียงข้อเดียว นั่นคือเชื่อฟังคำสั่งอย่างเด็ดขาด!”
“ที่นี่ไม่มีที่ให้แสดงนิสัย ไม่มีที่ให้เอาแต่ใจ และยิ่งไม่มีสิทธิพิเศษแบบคุณชายคุณหนูที่บ้าน!”
“ใครทำไม่ได้ก็ไสหัวไปตั้งแต่ตอนนี้! เข้าใจหรือยัง!”
“เข้าใจ!”
นักศึกษาใหม่หลายพันคนถูกข่มด้วยอำนาจของเขา จึงตะโกนตอบพร้อมกัน ทว่าเสียงยังไม่เป็นระเบียบอยู่บ้าง
เหลยเซียวขมวดคิ้ว เห็นได้ชัดว่าไม่พอใจ
“กินข้าวกันมาไม่อิ่มหรือไง? ตะโกนให้ดังกว่านี้!”
“เข้าใจ!”
คราวนี้เสียงดังขึ้นมาก
เหลยเซียวแค่นเสียงเย็นชา ถือว่าให้ผ่านไปได้อย่างหวุดหวิด
เขาถือโทรโข่งเดินไปมาอยู่หน้าแถว สายตาคมกริบราวเหยี่ยวกวาดมองใบหน้าอ่อนเยาว์ที่แฝงความหวาดหวั่นของทุกคนอย่างช้า ๆ
ไม่ว่าสายตาของเขาจะมองไปถึงตรงไหน นักศึกษาใหม่ทุกคนก็ยืดหลังตรงและเกร็งประสาทขึ้นโดยไม่รู้ตัว กลัวจะถูกยมทูตมีชีวิตคนนี้จับจ้อง
เหลยเซียวก้าวเดินไม่เร็ว แต่ทุกย่างก้าวราวกับเหยียบลงบนจังหวะหัวใจของนักศึกษา
แรงกดดัน
แรงกดดันอย่างถึงที่สุด
ฉู่หยวนยืนอยู่ท้ายแถว มองทุกอย่างอย่างเงียบงัน
สายตาของเขาไม่หลบเลี่ยงและไม่มีความหวาดกลัว มีเพียงความสงบนิ่งเฉยชา ราวกับกำลังดูการแสดงเลียนแบบที่ค่อนข้างห่วยฉากหนึ่ง
ในที่สุด สายตาของเหลยเซียวก็กวาดมาถึงท้ายแถวของคณะวิทยาการคอมพิวเตอร์
แล้วสายตาของเขาก็ประสานเข้ากับฉู่หยวนกลางอากาศ
ชั่วขณะนั้น ราวกับเวลาถูกกดปุ่มหยุด
เสียงอบรมอันกังวานเป็นจังหวะของเหลยเซียวชะงักไปเพียงน้อยนิด จนแทบไม่มีใครสังเกตเห็น
แต่ปลายนิ้วที่กำโทรโข่งกลับเกร็งแน่นขึ้นทันที เส้นเลือดใต้ผิวหนังปูดโปนขึ้นทีละเส้น บีบเปลือกพลาสติกสีดำจนซีดขาวเล็กน้อย
ร่างกายของเขาแข็งค้างไปชั่วขณะ
เหลยเซียวราวกับถูกสายฟ้าที่มองไม่เห็นฟาดใส่ รีบเบนสายตาไปทางอื่น แล้วพูดต่อ
ทว่าหยาดเหงื่อเย็นเม็ดเล็ก ๆ กลับซึมออกมาจากขมับของเขา ไหลผ่านแผลเป็นน่ากลัวลงมาอย่างช้า ๆ