เขตทหารตงไห่ กองบัญชาการสูงสุด
ในห้องหนังสือที่ตกแต่งด้วยกลิ่นอายโบราณ อบอวลด้วยกลิ่นไม้จันทน์หอมอ่อน ๆ แสนสงบ
บนโต๊ะหนังสือไม้แดงเนื้อหนาหนัก ปูแผ่นกระดาษเซวียนสีขาวราวหิมะไว้แผ่นหนึ่ง
ข้างกระดาษเซวียนวางแท่นฝนหมึกตวนอันหนักอึ้ง หมึกในแท่นเข้มข้นดำสนิทราวราตรี
ชายชราคนหนึ่งยืนอยู่หน้าโต๊ะหนังสือ
เขาสวมชุดเครื่องแบบลำลองสีเขียวเข้มไร้เครื่องหมายยศ ยืนตัวตรงผึ่งผายดุจหอกยาว
เส้นผมและหนวดเคราของชายชราขาวโพลน ใบหน้าเต็มไปด้วยร่องรอยที่กาลเวลาสลักไว้
แต่แผ่นหลังของเขากลับไม่งองุ้มแม้แต่น้อย
แววตาก็ไม่ขุ่นมัวแม้แต่นิดเดียว
ดวงตาคู่นั้นเคยเห็นกองซากศพและทะเลเลือด เคยตัดสินชะตาของบ้านเมือง
คมกริบ ลุ่มลึก สงบนิ่งดุจหุบเหว
เขาคือหลงเจิ้นซาน ผู้บัญชาการสูงสุดแห่งเขตทหารตงไห่ เสาหลักพิทักษ์แผ่นดิน
ขณะนี้หลงเจิ้นซานกำพู่กันขนหมาป่าไว้ในมือ
ปลายพู่กันชุ่มหมึกเข้ม จ่อค้างอยู่เหนือกระดาษเซวียนโดยไม่หยดลงมา
ลมหายใจของเขายาวสม่ำเสมอ หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับกลิ่นไม้จันทน์ที่ลอยอวลในห้อง
เขากำลังเขียนอักษร
อักษรคำว่า “สงบ”
เขาเขียนอักษรตัวนี้มาหลายสิบปีแล้ว
วันละหนึ่งตัว เพื่อฝึกฝนจิตใจ
ปลายพู่กันค่อย ๆ จรดลง
เบาราวแมลงปอบินแตะผิวน้ำ ไร้เสียง
ขีดแรก เส้นนอนด้านบนของอักษรชิง มั่นคงหนักแน่นดุจเสาหลักพิทักษ์ทะเล สยบคลื่นลมทั้งปวง
ขีดที่สอง เส้นตั้ง ตรงไปตรงมาไม่เอนเอียงดุจกระดูกสันหลัง ค้ำจุนฟ้าครามผืนหนึ่ง
ปลายพู่กันพลิ้วไหว ลื่นไหลดุจเมฆเคลื่อนสายน้ำ
อักษรคำว่า “สงบ” ที่สมบูรณ์กำลังจะปรากฏเด่นชัดบนกระดาษ
แต่ในตอนนั้นเอง
โทรศัพท์สีแดงเครื่องหนึ่งตรงมุมโต๊ะ ซึ่งไม่มีแป้นหมุน กลับส่งเสียง “กริ๊ง” สั้นแหลมขึ้นมาอย่างกะทันหัน
เสียงไม่ได้ดังมาก
ทว่ากลับราวกับค้อนเหล็กไร้รูปร่าง ฟาดทำลายความสงบที่ได้มาอย่างยากเย็นในห้องจนแหลกสลาย
มือที่กำพู่กันของหลงเจิ้นซานสั่นวูบ
หยดหมึกดำข้นหยดหนึ่งร่วงจากปลายพู่กัน
“แปะ”
หยดหมึกตกลงตรงกลางอักษรคำว่า “สงบ” ที่ใกล้จะเขียนเสร็จพอดี
จุดหมึกสีดำแผ่กระจายบนกระดาษเซวียนอย่างรวดเร็ว คล้ายดอกบัวดำอัปลักษณ์น่าเกลียด
พังหมดแล้ว
ผลงานอักษรชั้นดีทั้งแผ่นถูกทำลายลงเช่นนี้
หลงเจิ้นซานขมวดคิ้วแน่น