บทที่ 3 เสื้อยืดของเขาตัวใหญ่เกินไปสำหรับเธอ
“ไปกันเถอะ” ลี่เฟิงเก็บทะเบียนสมรสใส่กระเป๋าผ้าแคนวาส น้ำเสียงเรียบเฉยราวกับเพิ่งจัดการธุระทั่วไปเสร็จไปหนึ่งอย่าง
เจิ้งสวินเจียกอดทะเบียนสมรสของตัวเองไว้ในอก เดินตามเขาออกจากสำนักทะเบียนราษฎร
ด้านนอกฟ้ามืดสนิทแล้ว ไฟถนนส่องแสงสีส้มหม่น
มอเตอร์ไซค์จอดอยู่ริมทาง ลี่เฟิงส่งหมวกกันน็อกให้เธออีกครั้ง
เจิ้งสวินเจียรับมา ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนถามว่า “เรา...จะไปไหนกันคะ”
ลี่เฟิงขึ้นคร่อมมอเตอร์ไซค์ บิดกุญแจสตาร์ท
“กลับบ้าน”
เขาพูดเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าพวกเขามีบ้านอยู่ด้วยกันจริง ๆ
เจิ้งสวินเจียยืนอยู่ใต้แสงไฟถนน กอดหมวกกันน็อก จมูกเริ่มแสบขึ้นมาอีกครั้ง
เธอสูดหายใจเข้าลึก ๆ สวมหมวกกันน็อก แล้วขึ้นไปนั่งซ้อนท้าย
ครั้งนี้เธอไม่ได้แค่จับชายเสื้อ แต่ยื่นมือไปโอบรอบเอวของลี่เฟิง
ไม่ใช่เพราะอะไรอื่น
แต่เพราะเธอเหนื่อยมากจริง ๆ กลัวว่านั่งไม่มั่นคงแล้วจะตกลงไป
มอเตอร์ไซค์สตาร์ทติด แล่นเข้าสู่ราตรีของเมืองปินเฉิง
บ้านของลี่เฟิงอยู่ทางใต้ของเมืองปินเฉิง ในย่านชุมชนเก่าชื่อสวนจิ้นซิ่ว
ถึงชื่อจะแปลว่าสวยสดงดงาม แต่ความจริงแล้วไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับคำว่าสวยเลยสักนิด ตึกสร้างขึ้นในยุค 90 กระเบื้องผนังด้านนอกหลุดร่วงไปเป็นหย่อมใหญ่ เผยให้เห็นพื้นปูนสีเทาหม่น ประตูทางเข้าห้องชุดระบบล็อกพังไปนานแล้ว เปิดอ้าตลอดเวลา ไฟเสียงในโถงทางเดินก็เป็น ๆ หาย ๆ
ลี่เฟิงจอดมอเตอร์ไซค์ใต้ตึก เจิ้งสวินเจียถอดหมวกกันน็อก เงยหน้ามอง
ชั้นหก ไม่มีลิฟต์
ตรงปากทางขึ้นตึกกองจักรยานเก่าไว้สองสามคันกับกล่องโฟมเก่า ๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่น ฝาผนังแปะโฆษณาไขกุญแจ ต่อท่อน้ำทิ้ง สีสันฉูดฉาด ถูกใครฉีกทิ้งไปครึ่งหนึ่ง
ก่อนหน้านี้เจิ้งสวินเจียไม่เคยเข้ามาในย่านชุมชนแบบนี้มาก่อน
คฤหาสน์ของตระกูลเจิ้งอยู่กลางไหล่เขา มีรั้วบ้านเป็นสัดส่วน สวนก็กว่าร้อยตารางวา ตั้งแต่เด็กจนโต สถานที่แย่ที่สุดที่เธอเคยอยู่คือหอพักมหาวิทยาลัย ห้องสี่คน มีห้องน้ำในตัว ซึ่งในรั้วมหาวิทยาลัยปินเฉิงก็ถือว่าดีที่สุดแล้ว
เธอไม่พูดอะไร เดินตามลี่เฟิงขึ้นบันไดไป
ขายังเจ็บอยู่
ตอนเดินขึ้นบันได ทุกย่างก้าวเหมือนมีคนเอาเข็มมาแทง เธอกัดริมฝีปาก พยายามไม่ให้ฝีเท้าดูช้าเกินไป แต่พอถึงชั้นสี่ เธอก็อดไม่ได้ ต้องจับราวบันไดหยุดพัก
ลี่เฟิงเดินนำหน้า ได้ยินเสียงฝีเท้าด้านหลังขาดช่วงไป ก็หันมามองเธอ
ไฟเสียงในโถงทางเดินดับลงพอดี มืดสนิท มีแค่แสงไฟถนนลอดหน้าต่างเข้ามาเล็กน้อย
“เหลืออีกสองชั้น” เขาพูด
เจิ้งสวินเจียพยักหน้า กัดฟัน เดินต่อขึ้นไป
ลี่เฟิงไม่เดินนำหน้าต่อ แต่ยืนรอเธออยู่กับที่ รอจนเธอเดินมาถึงข้าง ๆ แล้วถึงหันหลังเดินขึ้นต่อ
ฝีเท้าช้าลงบ้าง ไม่ชัดเจนนัก แต่ก็ช้าลงจริง ๆ
——
ชั้นหก ห้อง 602
ประตูเหล็กกันขโมยเป็นแบบรุ่นเก่า ไส้กุญแจฝืดนิด ๆ ลี่เฟิงบิดสองครั้งถึงเปิดออก
พอเปิดประตูเข้าไป เสียงทีวีดังมาจากข้างใน เปิดช่องกีฬาอยู่ ผู้บรรยายกำลังตะโกนตื่นเต้นเรื่องทำประตูได้
ห้องนั่งเล่นไม่ใหญ่ กะด้วยสายตาประมาณสี่ห้าตารางวา วางโซฟาผ้าใบหนึ่งตัว โต๊ะเตี้ยหนึ่งตัว ทีวีเก่าหนึ่งเครื่อง บนโต๊ะเตี้ยมีเบียร์กระป๋องสองกระป๋องกับถั่วลิสงแกะถุงหนึ่ง
บนโซฟามีชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งขดตัวอยู่ ใส่ชุดอยู่บ้านสีเทา ผมค่อนข้างยาว ปอยผมหน้าม้าปิดเกือบถึงตา ในมือถือรีโมท กำลังดูทีวีอย่างใจจดใจจ่อ
ได้ยินเสียงเปิดประตู เขาหันหน้ามา
“พี่เฟิง กลับมา—”
พูดได้ครึ่งประโยคก็ชะงัก
เขาเห็นเจิ้งสวินเจียที่อยู่ข้างหลังลี่เฟิง
เด็กสาวยืนอยู่ตรงมุมรองเท้าหน้าประตู ผมยุ่งเหยิงเล็กน้อย หน้าซีด ตาแดง ๆ แต่—หน้าตาสวยมากจริง ๆ
ความสวยนี้ไม่ใช่สวยแบบแต่งหน้าแล้วทำตัวมีมาด แต่เป็นสวยแม้ตอนหน้าสดและอยู่ในสภาพ狼狈สุด ๆ ก็ยังปกปิดไม่อยู่
หลิ่วเฟยอึ้งไปสองวิ แล้วยิ้มแสยะ ขยับตัวลุกนั่งตรง ๆ บนโซฟา
“โอ้โฮ พี่เฟิง พาแฟนสาวกลับมาบ้านเหรอ”
น้ำเสียงเขาเจือแซว กวาดตามองเจิ้งสวินเจียตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วมองลี่เฟิง แววตาเต็มไปด้วยความหมายว่า “ไอ้หมอนี่เจ๋งนี่หว่า”
“สวัสดีครับพี่สะใภ้ ผมหลิ่วเฟย เพื่อนร่วมห้องของพี่เฟิง” เขาโบกมือให้เจิ้งสวินเจีย ทำตัวสนิทสนมมาก
ลี่เฟิงเปลี่ยนรองเท้า แล้วค้นหาได้รองเท้าแตะใช้แล้วทิ้งคู่ใหม่จากใต้ตู้รองเท้า มาวางไว้ข้างเท้าของเจิ้งสวินเจีย
“เมียของผม” เขาพูดกับหลิ่วเฟยประโยคหนึ่ง น้ำเสียงพอ ๆ กับพูดว่า “วันนี้อากาศดีจัง”
รอยยิ้มของหลิ่วเฟยแข็งค้างบนใบหน้า
“...หา?”
ลี่เฟิงไม่พูดซ้ำ ถือกระเป๋าผ้าแคนวาสสีดำเดินเข้าข้างในไป
หลิ่วเฟยอ้าปากค้าง สายตามองไปมาระหว่างลี่เฟิงกับเจิ้งสวินเจียหลายตลบ สีหน้าจากตกใจกลายเป็นงุนงง แล้วก็ตกใจมากขึ้นไปอีก
“เมีย?? พี่เฟิง เมื่อไหร่—พี่เพิ่งมาอยู่เมืองปินเฉิงได้เดือนกว่าเองไม่ใช่เหรอ??”
ไม่มีใครตอบเขา
เจิ้งสวินเจียก้มหน้าเปลี่ยนรองเท้าแตะ พูดเบา ๆ ว่า “สวัสดีค่ะ”
แล้วเดินตามลี่เฟิงเข้าไปข้างใน
หลิ่วเฟยนั่งอยู่บนโซฟาคนเดียว รีโมทในมือค้างกลางอากาศ รักษาท่าทางเดิมอยู่อย่างนั้น อยู่นิ่งนานทีเดียว
ในทีวีผู้บรรยายยังตะโกนว่า “เหลือเชื่อ! เหลือเชื่อ!”
หลิ่วเฟยรู้สึกว่าประโยคนี้เอามาใช้บรรยายอารมณ์ของเขาตอนนี้ ก็เหมาะสมดีเหมือนกัน
——
ลี่เฟิงอยู่ห้องนอนใหญ่ มีห้องน้ำเล็ก ๆ ในตัว
ถึงจะเรียกว่าห้องนอนใหญ่ แต่ความจริงก็แค่สามสี่ตารางวา วางเตียงขนาดห้าฟุต ตู้เสื้อผ้า โต๊ะพับหนึ่งตัว แทบไม่มีพื้นที่เหลือเลย
แต่เก็บกวาดสะอาดมาก
ผ้าปูที่นอนสีเทาเข้ม พับไว้เรียบร้อย ผ้าห่มสีเขียวทหาร พับเป็นเหลี่ยมเหมือนเต้าหู้ บนโต๊ะวางโน๊ตบุ๊กเก่า ๆ หนึ่งเครื่องกับหนังสือสองสามเล่ม ตัวหนังสือบนสันหนังสือที่เจิ้งสวินเจียกวาดตามอง—《ลีนสตาร์ทอัพ》《จากศูนย์สู่หนึ่ง》กับนิตยสารธุรกิจท้องถิ่นของเมืองปินเฉิงอีกหนึ่งเล่ม
ประตูตู้เสื้อผ้าเปิดค้างอยู่หน่อยหนึ่ง ข้างในแขวนชุดยูนิฟอร์มสีดำสองตัวกับเสื้อยืดสีเข้มสองสามตัว สีสันเรียบง่ายเหมือนของขายส่ง
ทั้งห้องไม่มีการตกแต่งอะไรที่เกินจำเป็นเลย สะอาด เนี้ยบ เยือกเย็น เหมือนกับตัวคนคนนี้
ลี่เฟิงวางกระเป๋าผ้าแคนวาสบนโต๊ะ เปิดตู้เสื้อผ้า หยิบผ้าเช็ดตัวสะอาดผืนหนึ่งกับเสื้อยืดสีดำตัวหนึ่งออกมา
“ห้องน้ำอยู่ทางนั้น” เขาเชิดคางไปทางประตูเล็ก ๆ ตรงมุม “คุณไปอาบก่อน”
เจิ้งสวินเจียยืนอยู่หน้าประตู ไม่ขยับ
เธอเดินสายตามองรอบ ๆ ห้องนี้ครั้งหนึ่ง พลันเกิดความรู้สึกไม่จริงจังอย่างรุนแรง
ไม่กี่ชั่วโมงก่อน เธอยังนอนอยู่บนเตียงใหญ่ชั้นสองของคฤหาสน์ตระกูลเจิ้ง เตียงนั่นกว้างสองเมตร ที่นอนเป็นยางพารานำเข้า ผ้าปูที่นอนเป็นผ้าไหมแท้ แค่ชุดเครื่องนอนสี่ชิ้นก็ราคาราวหมื่นหยวน
ตอนนี้เธอยืนอยู่ในห้องเช่าขนาดสามสี่ตารางวา ตรงหน้าเป็นเตียงไม้แข็งขนาดห้าฟุต ผ้าปูที่นอนเป็นแบบที่ขายในซูเปอร์มาร์เก็ตราคาชุดละสามสี่สิบหยวน
เธอไม่ได้รังเกียจ
เธอแค่รู้สึกว่า การเปลี่ยนแปลงของชีวิตมันเร็วเกินไป
เร็วจนเธอไม่มีเวลาปรับตัวทันเลยด้วยซ้ำ
“เป็นอะไรไป” ลี่เฟิงเห็นเธอไม่ขยับ จึงถามประโยคหนึ่ง
เจิ้งสวินเจียได้สติ รับผ้าเช็ดตัวกับเสื้อยืดมา พูดเสียงเบาว่า “ขอบคุณ”
เธอเดินเข้าห้องน้ำ ปิดประตู
ห้องน้ำเล็กมาก ขนาดกลับตัวยังลำบาก แต่ก็เก็บกว้างสะอาดมาก บนอ่างล้างหน้ามีแค่แปรงสีฟันหนึ่งด้าม ยาสีฟันหนึ่งหลอด สบู่หนึ่งก้อน ฝักบัวเป็นแบบธรรมดาที่สุด ท่อน้ำค่อนข้างเก่า พอบิดเปิดก็มีเสียงดังอี๊ด
น้ำร้อนมาไม่ค่อยดี
เจิ้งสวินเจียยืนใต้ฝักบัว พอน้ำเย็นราดลงมา เธอสะท้านไปทั้งตัว แล้วน้ำตาก็ไหล
เธอนั่งยอง ๆ บนพื้น ซบหน้าลงบนเข่า หัวไหล่กระตุกเบา ๆ ร้องไห้ไม่มีเสียง
เสียงน้ำกลบทุกอย่างไว้
——
เธออยู่ในนั้นนานมาก
ลี่เฟิงนั่งอยู่หน้าโต๊ะพับ เปิดกระเป๋าผ้าแคนวาสใบนั้น หยิบของที่อยู่ข้างในออกมาทีละอย่าง
บัตรประชาชนของเจิ้งสวินเจีย สมุดทะเบียนบ้าน บัตรนักศึกษา บัตรธนาคาร หนังสือเดินทางหนึ่งเล่ม
รวมทั้งบัตรประชาชนของเขาเองกับทะเบียนสมรสสองเล่มนั้นด้วย
มีแค่นี้แหละ
ชีวิตในตระกูลเจิ้งยี่สิบปี สิ่งที่เก็บออกมาได้ท้ายที่สุด แม้แต่กระเป๋าผ้าแคนวาสใบเดียวก็ใส่ไม่เต็ม
เขาแยกเอกสารจัดเรียงไว้เป็นระเบียบ ได้ยินเสียงน้ำในห้องน้ำไม่หยุดสักที
เขามองเวลา เกือบสี่สิบนาทีแล้ว
เขาเดินไปที่หน้าประตูห้องน้ำ ยกมือเคาะสองที
“น้ำร้อนไหม ระวังเป็นหวัด”
ข้างในเงียบไปครู่หนึ่ง เสียงน้ำหยุด
สักพัก เสียงของเจิ้งสวินเจียลอดออกมาจากหลังประตู อู้อี้ “ร้อนค่ะ...ฉันจะออกไปแล้ว”
อีกไม่กี่นาทีต่อมา ประตูเปิดออก
เจิ้งสวินเจียใส่เสื้อยืดสีดำของเขาตัวหนึ่ง ลี่เฟิงสูง 192 เซนติเมตร เสื้อยืดของเขาจึงใหญ่เกินไปสำหรับเธอเหลือเกิน ชายเสื้อปิดลงมาถึงต้นขา คอเสื้อหลวม ๆ ห้อยอยู่เหนือไหปลาร้า ผมของเธอเปียกชื้น หน้าสะอาดขึ้น ตายังแดงอยู่ แต่ไม่ได้ร้องไห้อีกแล้ว
ลี่เฟิงมองเธอปราดหนึ่ง หันไปหยิบผ้าห่มสำรองจากตู้เสื้อผ้า มากอดไว้ในมือ
“คุณนอนเตียง”
เจิ้งสวินเจียอึ้งไป “แล้วคุณ—”
“ผมปูเสื่อนอนเอง”
เขาพูดจบ ก็ปูผ้าห่มลงบนพื้นข้างเตียงแล้ว กิริยารวดเร็ว คล่องแคล่ว เหมือนเคยทำแบบนี้บ่อย ๆ