"ครืน—"
"ครืน—"
เสียงฟ้าผ่ามืดครึ้มดังสนั่นบนท้องฟ้าสีเทาตะกั่ว เม็ดฝนโตเท่าถั่วซัดกระหน่ำใส่หลังคากระท่อมดินโคลนที่รั่วซึม กระเด็นเป็นโคลนเปื้อนไปทั่ว
หลินชิงเยวี่ยขดตัวอยู่บนคันนาดินเย็นเฉียบ ผ้าห่มบางเก่าคร่ำไม่อาจต้านทานความหนาวเย็นของปลายฤดูใบไม้ร่วงได้
ปอดของนางราวกับถูกเติมด้วยน้ำแข็งเสียดแทง ทุกลมหายใจเจ็บปวดราวกับถูกฉีกขาด
นี่คือเวลาไม่ถึงสองปีหลังจากที่นางลงชนบท ร่างกายก็ทรุดโทรมลงเรื่อย ๆ จนกระทั่งตอนนี้ล้มหมอนนอนเสื่อไม่ได้สักที
สายตาค่อย ๆ พร่ามัว ไม่คิดเลยว่าสิ่งสุดท้ายที่นางเห็นคือหลินเว่ยเว่ย น้องสาวต่างมารดา สวมเสื้อโค้ทขนสัตว์ เดินควงแขนเฉินจื่อหมิง อดีตคู่หมั้นของนาง
ทั้งสองคนยืนก้มหน้ามองอยู่ข้างคันนา สายตาเต็มไปด้วยความเย่อหยิ่งที่ไม่ปิดบัง
"พี่คะ พวกเรามาเยี่ยมพี่ พี่ควรจะดีใจมากใช่ไหมล่ะ!" น้ำเสียงของหลินเว่ยเว่ยหวานจนเอียนระคายหู แต่กลับแฝงไปด้วยมีดโกนอาบยาพิษ "พี่คะ จะโทษก็โทษที่ตัวเองโง่เอง มองไม่ออกว่าสถานการณ์เป็นยังไง"
"พี่หมั้นกับพี่จื่อหมิงแล้วจะทำไม? พี่จื่อหมิงไม่เคยรักพี่จริง ๆ สักวัน บอกให้พี่รู้ไว้เลย! พวกเราคบหากันมานานแล้ว เป็นพี่เองที่โง่ มองไม่เห็นอยู่นั่นแหละ"
ในลำคอของหลินชิงเยวี่ยเอ่อล้นด้วยรสชาติคาวหวาน นางอยากเอ่ยปาก แต่ทำได้เพียงส่งเสียงหายใจแผ่วเบา
น้ำฝนเย็นเฉียบไหลรินผ่านรูบนหลังคา หยดลงบนหลังมือของนาง
หลินเว่ยเว่ยก้มลง "พี่คะ พี่ไม่เคยสงสัยบ้างเลยเหรอ ว่าทำไมร่างกายพี่ถึงได้แย่ลงเรื่อย ๆ?"
"เธอ..." หลินชิงเยวี่ยจ้องมองหลินเว่ยเว่ยด้วยความหวาดกลัว นางหมายความว่าอะไรกัน ไม่แปลกใจเลยที่ตัวเองพอลงชนบทแล้วร่างกายถึงได้แย่ลงเรื่อย ๆ เรื่องทั้งหมดนี้เป็นฝีมือของนางสินะ
"ฉันเหรอ? ฉันแน่นอนว่าสบายดีมาก" หลินเว่ยเว่ยยืดตัวขึ้น เรียบเสื้อโค้ทขนสัตว์แพงหรู "พี่จื่อหมิงเชื่อฟังฉันทุกอย่าง ตอนนี้ตระกูลเฉินก็เป็นฉันที่พูดได้คำเดียว"
"โอ้ ใช่แล้ว เครื่องประดับที่แม่ของเธอทิ้งไว้ วันนี้ฉันเพิ่งไปแลกเป็นนาฬิกาเรือนใหม่มา สวยมากเลยล่ะ"
เฉินจื่อหมิงขมวดคิ้ว น้ำเสียงเต็มไปด้วยความรังเกียจ: "เว่ยเว่ย อย่าไปพูดมากกับเธอเลย ที่นี่ทั้งหนาวทั้งสกปรก เห็นแล้วอัปมงคล"
เขาชำเลืองมองท่าทางขดตัวของหลินชิงเยวี่ย แววตาไร้ซึ่งความเวทนาแม้แต่น้อย "ถ้าไม่ใช่เพราะเธอจะมา ฉันก็คงไม่ก้าวเข้ามาที่นี่หรอก"
"จะไม่มาได้ยังไงล่ะ?" หลินเว่ยเว่ยหัวเราะอย่างเอาใจ เอื้อมมือไปปัดผมที่ชุ่มเหงื่อที่หน้าผากของหลินชิงเยวี่ย ท่าทางเต็มไปด้วยการจงใจเหยียดหยาม "พี่ช่วยพวกเราไว้มากเลยนะ"
"ถ้าไม่ใช่เพราะพี่ช่วยฉันสอบเข้างานโรงงานทอผ้าได้ แล้วยังอาสาลงชนบทแทนฉันอีก พวกเราจะได้หมั้นหมายและแต่งงานกันอย่างราบรื่นได้ยังไงล่ะ"
เฉินจื่อหมิงอดรนทนไม่ได้ ดึงแขนนาง: "ไปเถอะ ฝนตกหนักขึ้นเรื่อย ๆ แล้ว"
"รีบอะไรกันล่ะ" หลินเว่ยเว่ยชำเลืองมองหลินชิงเยวี่ยที่แทบสิ้นลมอยู่บนคันนาเป็นครั้งสุดท้าย มุมปากยกยิ้มอย่างโหดร้าย "พี่คะ พี่ก็อยู่อย่างสงบ ๆ ที่นี่เถอะ"
"ที่กันดารแบบนี้ เหมาะกับคนถูกทิ้งแบบพี่ที่สุด"
"พวกเราจะอยู่ในเมือง ใช้ชีวิตที่ดีงามที่พี่ไม่มีวันจินตนาการได้"
"อีกอย่างนะพี่ พี่ไม่รู้หรอกว่าแม่ที่ตายไปเร็ว ๆ นี้ของพี่ ทิ้งของดี ๆ ไว้ให้พี่มากแค่ไหน! ตอนนี้ทั้งหมดเป็นของฉันหมดแล้ว"
นางหัวเราะเสียงแหลม ราวกับนกกระจอกตัวเมียที่กำลังอวดชัยชนะ: "ฮ่า ๆ ๆ..."
"พี่คะ ให้พี่ดูอันนี้อีกอันนะ..."
หลินชิงเยวี่ยเบิกตากว้าง จ้องเขม็งไปที่หลินเว่ยเว่ย
"เป็นไง คุ้นตาไหมล่ะ?" หลินเว่ยเว่ยแบมือออก แผ่นหยกเจ้าเก่าแผ่นหนึ่งส่องประกายเย็นเยียบใต้แสงสลัว
หลินชิงเยวี่ยจะไม่รู้จักได้อย่างไร นั่นคือหยกที่แม่ทิ้งไว้ให้ นางใส่ติดตัวมาตั้งแต่เด็ก ถนอมดั่งดวงใจ
แต่ตั้งแต่หลินเว่ยเว่ยเข้ามา ก็อ้างว่า "ร่างกายไม่ดี ขอยืมหยกไปเสริมสิริมงคล" มาขอใส่ ตอนนั้นนางไม่ยอมให้ ไม่กี่วันต่อมา หยกก็หายไปอย่างไร้ร่องรอย
เรื่องนั้นนางแอบร้องไห้อยู่หลายคืน
"นี่... มันไปอยู่ในมือเธอได้ยังไง?" เสียงของหลินชิงเยวี่ยแหบแห้งราวกับถูกกระดาษทรายขัด เปลวไฟโกรธแค้นในอกแทบทะลุลำคอออกมา
"ก็แม่ฉันไปเอาจากเธอมาน่ะสิ" หลินเว่ยเว่ยเล่นหยกในมือ ยิ้มทั้งที่ดูไร้เดียงสาและโหดร้าย "ฉันบอกแล้วไง ว่าของของเธอน่ะ ถ้าฉันอยากได้ สุดท้ายก็ต้องกลายเป็นของฉัน"
หลินเว่ยเว่ยเล่นหยกอย่างภาคภูมิใจ "พี่คะ ไม่ใช่ฉันจะว่าไร้สาระนะ หยกที่เธอใส่มาตั้งหลายปียังไม่รู้เลยว่าข้างในมันมีความลับ"
"ความลับ?" หัวใจของหลินชิงเยวี่ยหดเกร็งวาบ แววตาหมองหม่นฉายประกายเฉียบคมออกมาชั่วขณะ
ก่อนตายแม่เพียงแต่บอกว่าหยกนี้เป็นสมบัติสืบทอดตระกูล ให้เก็บรักษาไว้อย่างดี ไม่เคยเอ่ยถึงความลับอะไรเลย
หลินเว่ยเว่ยราวกับอ่านความคิดนางได้ ยิ่งหัวเราะอย่างสะใจ ใช้เล็บขูดขอบหยก: "เธอคิดว่านี่เป็นแค่หยกธรรมดา ๆ งั้นเหรอ?"
"อิ อิ ฉันเพิ่งรู้ตอนนี้แหละ ว่าข้างในหยกเนี่ยซ่อนของอยู่"
นางจงใจหยุดไปครู่หนึ่ง มองดูท่าทางร้อนใจและเจ็บปวดของหลินชิงเยวี่ย คิดว่านางคงจะตายแน่แล้ว จะพูดอะไรก็ไม่ต้องเกรงใจ "ในหยกนี้มีพื้นที่เล็ก ๆ อยู่ สามารถซ่อนของได้หลายอย่าง ที่ดินก็มีผืนเล็ก ๆ ปลูกข้าวปลูกผักได้ด้วย"
"สำคัญที่สุดคือ มีบ่อน้ำอยู่อีกหนึ่งบ่อ น้ำในบ่อก็ไม่ใช่น้ำธรรมดา อย่างที่เขาพูดกันว่าน้ำทิพย์ของเซียนนั่นแหละ ดื่มแล้วผิวพรรณผ่องใส แข็งแรงสุขภาพดีด้วย"
"เธอพูดว่าอะไรนะ?!" หลินชิงเยวี่ยราวกับถูกใครบางคนบีบหัวใจไว้แน่น ร่างกายสั่นเทาอย่างรุนแรง
"ฉันบอกว่า พื้นที่ในหยกตอนนี้เป็นของฉันทั้งหมดแล้ว" หลินเว่ยเว่ยยาหยกขึ้นมาแนบริมฝีปาก เป่าลมเบา ๆ "แม่เธอก็แปลกดี เรื่องสำคัญขนาดนี้ยังไม่บอกเธอ ที่เป็นแบบนี้ได้ก็มีทางเดียว คือหยกแผ่นนี้แต่เดิมก็ควรจะเป็นของฉัน"
เฉินจื่อหมิงเสริมอย่างเย็นชาอยู่ข้าง ๆ: "ถ้าไม่ใช่เพราะเครื่องประดับกับสมุดบัญชีเงินฝากที่แม่เธอทิ้งไว้ แล้วก็พื้นที่อันนี้ด้วย ฉันคิดว่าเธอจะยอมอดทนพาเว่ยเว่ยมาที่บ้านร้าง ๆ แบบนี้ได้ยังไง?"
"เธอวางใจได้ พวกเราจะใช้พื้นที่และเงินก้อนนี้ใช้ชีวิตอย่างดีในเมือง ใช้มันให้เกิดประโยชน์สูงสุด"
"ส่วนเธอกับแม่ที่ตายไปแล้วของเธอก็เหมือนกัน เป็นได้แค่ขยะไร้ค่า ก็รอตายอย่างสงบ ๆ ที่นี่ไปเถอะ!"
"ขยะไร้ค่า?" ในลำคอของหลินชิงเยวี่ยส่งเสียงแหบแห้งราวกับสัตว์ร้ายที่กำลังจะตายกำลังคำราม
นางจ้องเขม็งไปที่หยกในมือของหลินเว่ยเว่ย บนนั้นราวกับยังหลงเหลือความอบอุ่นของแม่ แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นมีดที่แทงเข้ากลางใจ
หลินเว่ยเว่ยถอยหลังอย่างรังเกียจ ยัดหยากระเป๋าเสื้อของตัวเอง: "เอาล่ะ เรื่องที่ควรบอกก็บอกหมดแล้ว เธอก็รอตายอย่างสงบ ๆ ไปเถอะ"
"โอ้ ใช่แล้ว เงินบำนาญของเธอ ฉันจะช่วยเธอรับเอง ไม่ต้องห่วง จะไม่ปล่อยให้สูญเปล่าแน่นอน"
"พวกเธอ... พวกเธอทำแบบนี้กับฉันได้ยังไง? พวกเธอจะต้องตายอย่างไม่เป็นเป็นตายดีแน่!" หลินชิงเยวี่ยจ้องมองคนที่เคยบอกว่ารอให้นางกลับไปจะแต่งงานด้วย
อยากจะดิ้นรนลุกขึ้นนั่ง แต่กลับถูกอาการไอรุนแรงขัดจังหวะ กลิ่นคาวหวานเอ่อขึ้นในลำคอ ย้อมปลายฟางที่มุมปากเป็นสีแดง
"พี่คะ อย่าตื่นเต้นไปเลย ฉันยังพูดไม่จบเลยนะ!" หลินเว่ยเว่ยดึงเฉินจื่อหมิงที่กำลังจะจากไป แล้วออดอ้อนอย่างเอาแต่ใจ
เฉินจื่อหมิงขมวดคิ้ว น้ำเสียงหงุดหงิด: "อย่าไปพูดมากกับเธอเลย อัปมงคล เราไปกันเถอะ"
"บอกแล้วไงว่ารีบอะไรกันล่ะ" หลินเว่ยเว่ยสะบัดมือเขาออก แล้วโน้มตัวเข้าไปใกล้คันนาอีกครั้ง พูดด้วยเสียงที่ได้ยินเพียงแค่สองคน: "ฉันยังไม่ได้บอกเธอเลย แม่เธอตอนนั้นแท้จริงแล้วไม่ได้ตายเพราะป่วย..."
หลินชิงเยวี่ยตัวสั่นไปทั้งร่าง หันขวับไปมองนาง ดวงตาแดงก่ำราวกับเลือดจะไหลออกมา: "เธอพูดว่าอะไรนะ?"
"ไม่มีอะไร" หลินเว่ยเว่ยขยิบตาอย่างสะใจ จงใจยั่วให้นางอยากรู้ "รอเธอลงไปอยู่ใต้ดิน เธอก็ไปถามแม่เธอเองสิ"
พูดจบ นางก็ควงแขนเฉินจื่อหมิง ก่อนจะออกจากประตูยังหันกลับมาทำหน้าล้อเลียนให้หลินชิงเยวี่ย เสียงลอยเข้ามาราวกับเข็มชุบน้ำแข็ง: "พี่คะ อย่าลืมอวยพรให้พวกเราด้วยล่ะ"
ประตูดังปังออกมา เสียงกรีดร้องและเสียงไอสุดระทมของหลินชิงเยวี่ยถูกขังไว้ในกระท่อมดินโคลนปรักหักพังนี้อย่างสิ้นเชิง
"หลินเว่ยเว่ย—! เธอพูดให้ชัด ๆ สิ!"
"เฉินจื่อหมิง—! พวกเธอกลับมาพูดให้ชัด ๆ!"
ในห้องเหลือเพียงหลินชิงเยวี่ยคนเดียว สิ่งที่อยู่เคียงข้างนางมีเพียงเสียงฝนรั่วลงพื้น และเสียงลมหายใจที่แผ่วเบาลงเรื่อย ๆ
สติสัมปชัญญะราวกับถูกคลื่นน้ำท่วมกลืนหายไป นางราวกับเห็นแววตาเป็นห่วงของแม่ก่อนตาย เห็นความฝันในอนาคตของตัวเองในอดีต สุดท้ายทั้งหมดก็กลายเป็นใบหน้าสะใจของหลินเว่ยเว่ยและเฉินจื่อหมิง
เกลียดไหม?
เกลียดแน่นอน
เกลียดความโง่เขลาของตัวเอง ไม่รู้จักต่อต้าน ยิ่งเกลียดความชั่วร้ายของพวกเขาทั้งสอง
หากมีชาติหน้า...
หากมีชาติหน้า นางจะไม่ยอมให้ใครมาควบคุมชะตาชีวิตอีกเด็ดขาด จะไม่ยอมให้สัตว์เดรัจฉานพวกนี้ชิงทุกอย่างที่เป็นของนางไปอีก
พร้อมกับความแค้นที่ท่วมท้นนี้ ดวงตาของหลินชิงเยวี่ยก็ค่อย ๆ หลับลง
ในขณะที่ลมหายใจสุดท้ายสลายไปในอากาศเย็นเยียบ นางราวกับได้ยินเสียงหยกแตกดังเปราะ ๆ ตามมาด้วยกระแสความอบอุ่นอ่อนโยนสายหนึ่งโอบล้อมนางไว้
พร้อมกับพลังประหลาดบางอย่าง รู้สึกว่าวิญญาณของตัวเองเริ่มล่องลอยไปเรื่อย ไม่รู้ว่าผ่านไปนานเท่าไหร่ รู้เพียงว่าภาพตรงหน้าเปลี่ยนไปแล้วเปลี่ยนอีก ในที่สุดก็ปรากฏแสงสว่างวาบหนึ่ง
"แค๊ก ๆ..."
"แค๊ก ๆ..."
อาการไออย่างรุนแรงทำให้หลินชิงเยวี่ยลืมตาขึ้นมาอย่างกะทันหัน
สิ่งที่เข้ามาอยู่ในสายตาไม่ใช่กระท่อมดินโคลนปรักหักพังของหมู่บ้านชิงชาน แต่เป็นห้องที่หลินชิงเยวี่ยอาศัยอยู่ก่อนลงชนบทในย่านบ้านพักคนงานโรงงานเหล็กเมืองจิง
บนผนังยังติดใบประกาศเกียรติคุณนักเรียนดีเด่นตอนที่นางเพิ่งขึ้นมัธยมปลาย
ปฏิทินบนโต๊ะแสดงอย่างชัดเจน—ปี 1970 วันที่ 12 เดือนมิถุนายน
นางรีบยกมือขึ้น สัมผัสแก้มตัวเอง—เนียนนุ่ม อิ่มเอิบ ไม่มีความหยาบกร้านจากการตากแดดตากลมสองปีในชนบท และไม่มีความซีดเหลืองจากยามป่วยหนัก
พลิกผ้าห่มบาง ๆ ออก แขนแม้จะผอม แต่กลับเต็มไปด้วยความยืดหยุ่นของคนหนุ่มสาว ไม่ใช่สภาพเหลือเพียงซี่โครงอย่างตอนสุดท้ายในความทรงจำ
"ชิงเยวี่ย ตื่นแล้วเหรอ? รีบลุกขึ้นมากินข้าวเช้าได้แล้ว วันนี้ยังต้องไปรายงานตัวที่โรงงานอีกนะ" เสียงของหวังซิ่วหลาน แม่เลี้ยง ดังมาจากนอกประตู เต็มไปด้วยความอบอุ่นปลอม ๆ ที่คุ้นเคย น้ำเสียงเหมือนกับในความทรงจำไม่ผิดเพี้ยน
ไปรายงานตัวที่โรงงาน?
หัวใจของหลินชิงเยวี่ยเต้นแรงอย่างรุนแรง
หรือว่านี่...นางเกิดใหม่...
เกิดใหม่ในวันที่นางยอมยกงานให้หลินเว่ยเว่ยวันนี้?
ชาติก่อนก็ช่วงเวลานี้เอง หวังซิ่วหลานอ้างว่าหลินเว่ยเว่ย "ร่างกายอ่อนแอ ทนความลำบากในชนบทไม่ไหว" ร้องไห้ขอร้องให้นางยกงานโรงงานทอผ้าให้ แล้วนางก็โง่ ๆ ไปเป็นตัวแทนหลินเว่ยเว่ยที่หมู่บ้านชิงชาน ที่ฝังทั้งวัยเยาว์และชีวิตของนางไว้
หลินชิงเยวี่ยด่าตัวเองในใจอย่างสาดเสียเทเสีย: หลินชิงเยวี่ยเอ๋ยหลินชิงเยวี่ย เธอนี่มันคนโง่ที่สุดในโลกจริง ๆ!
เล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือลึกจนความเจ็บปวดแปลบปลาบทำให้สติที่สับสนของนางกลับมาแจ่มชัดอย่างสมบูรณ์
นางลุกขึ้นนั่ง สายตากวาดไปที่ปฏิทินบนผนังอีกครั้ง—ปี 1970 วันที่ 12 เดือนมิถุนายน เลขสีแดงสดราวกับค้อนหนักทุบลงที่กลางอกจนสั่นไหว
เป็นวันนี้จริง ๆ ด้วย หลินชิงเยวี่ยเกิดใหม่จริง ๆ
ความคิดหวนกลับไปที่วันนี้ในชาติก่อน รูปลักษณ์ของหวังซิ่วหลานที่ร้องไห้ราวกับฟ้าจะถล่มยังชัดเจนราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน: "ชิงเยวี่ยเอ๋ย น้องสาวเธอเป็นโรคหัวใจแต่กำเนิดมาตั้งแต่เด็ก จะไปทนความลำบากในชนบทได้ยังไง? งานนี้ยกให้เธอเถอะ ถือว่าพี่สาวรักน้องสาวนะ เอ๊อะ?"
"พอเว่ยเว่ยได้เงินเดือนแล้ว จะโอนมาให้เธอทั้งหมด ไม่มีขาดสักบาทเดียว จะไม่ปล่อยให้เธอลำบากในชนบทแน่นอน"
อีกฝั่งหนึ่งพ่อก็นั่งก้มหน้าไม่พูดอะไร รอคอยให้นางยกงานให้หลินเว่ยเว่ย ตอนนั้นนางทำไมถึงโง่ขนาดนั้น ใครพูดอะไรก็เชื่อหมด ไม่รู้จักไปหาหลักฐานยืนยันสักนิด