ราตรีสีมืดมิด สายลมยามค่ำคืนสงัดเงียบ
หลังสิ้นสุดการฝึกเข้มข้นสไตล์ทหารทั้งวัน สภาพภายในหอพัก 602 ก็อ่อนเปลี้ยถอดแรงกันถ้วนหน้า
ทุกคนเนื้อตัวชุ่มเหงื่อ ชุดพรางฝึกเปียกโชกจนแห้งกรังด้วยลมยามดึก เกาะแนบแน่นกับผิวกาย ทั้งตัวปวดกล้ามเนื้อแข็งเกร็งเป็นหิน ทุกกระดูกประหนึ่งถูกถอดแยกชิ้นส่วนทิ้งกระจัดกระจาย
โจวหรานถอดใจนั่งแข็งทื่ออยู่ริมเตียง เอนหลังพิงหนักๆ แล้วปลดปล่อยทั้งร่างลง ผ่อนคลายขาไปคลึงน่องด้านขาล้าออกแรง ก่อนส่งเสียงโหยหวนอย่างห้ามไม่อยู่: "ตายแล้ว! การฝึกระดับหฤโหดแบบนี้มีใครทนไหวกัน! วิ่งห้าพันเมตรแบกอาวุธหนัก วิ่งอ้อมสิ่งกีดขวางกลับตัว ท่าหมอบราบทางยุทธวิธี แม้แต่อากาศเวรเอ๊ยจะให้สูดสักนิดมั้ย!"
หวังลี่หงายแขนขาเกลือกกลิ้งกับเตียง เหยียดแขนขากางออกไปทั้งแผง ไร้เรี่ยวแรงแม้แต่ยกมือ ใบหน้าเปี่ยมด้วยสีหน้าไร้สิ้นอาลัยในชีวิต: "ไม่ไหวแล้วครับ ไหวจริงๆ ก็ไม่ไหวแล้วพี่น้องทุกท่าน ผมนึกแล้วเชียวว่าช่วงฝึกน้องใหม่ ก็เล่นเอาคนหมดสภาพอยู่หรอก คิดไม่ถึงว่าพอเปิดเทอมจะยังคงเป็นงี้ต่อไปอี๊ก…"
"ทุกวันฟ้ายังไม่สว่างก็ต้องออกกำลังตอนเช้าแล้ว ดึกดื่นถึงได้เก็บตัวฝึก เรียนนายร้อยนี่มันกินเวลาชีวิตชะมัด สภาพแบบนี้ให้อมนุษย์สักตัวมาอยู่เถอะ!"
พวกที่เหลือก็ทยอยปริปากตัดพ้อ สาดกระหน่ำเทความทุกข์
"ความจริงคิดจะเข้าเรียนนายร้อยให้เป็นที่ฝึกทหารกับอ่านหนังสือ ชิลล์ๆ มีระบบระเบียบดี ใครจะไปรู้ว่าดุเดือดกว่าหน่วยรากหญ้าอีกนะ!"
"จริงเหอะๆ หากให้ฝึกต่ออย่างนี้ไปอีก กายข้านี่แหละแหลกคามือแน่นอน"
เพิ่งเข้าสู่รั้วโรงเรียนนายร้อย การเปลี่ยนผ่านจากเยาวชนพลเรือนไปเป็นนักเรียนนายสิบประจำการนั้น นับว่าเป็นความทารุณลอกหนังทีละชั้น
การบีบคั้นสมรรถภาพทางกายอย่างสุดขีด การปกครองระเบียบวินัยอย่างเคร่งครัด การจัดเวลาพักกินนอนอย่างเป็นแบบแผนตายตัว มนุษย์เดินดินคนไหนจะทนได้
หลินอี้ด้านข้างนั่งพิงหัวเตียง ฟังเพื่อนร่วมห้องเม้ามอยด่าทอ รอยยิ้มอ่อนๆ ระบายตรงมุมปาก