สนามฝึกยานเกราะช่วงเช้า พระอาทิตย์ส่องแสงจ้าจ้า
รถถังหลักหลายคันจอดเรียงรายเป็นแถว ตัวถังเหล็กถูกแดดแผดเผาจนร้อนระอุ อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำมันดีเซลอ่อน ๆ และกลิ่นเศษเหล็ก นี่คือกลิ่นที่คุ้นเคยที่สุดของการบำรุงรักษาประจำวันของทหารยานเกราะ
ทหารทั้งหมดของหมวดหนึ่ง กำลังทำการฝึกพิเศษทำความสะอาดเครื่องยนต์รถถังเชิงลึก
ไม่เหมือนกับการเช็ดถูพื้นผิวทั่วไป การทำความสะอาดห้องเครื่องยนต์นั้นละเอียดและซับซ้อน ท่อต่างๆ สายไฟ ตัวกรอง วางเรียงกันอย่างหนาแน่น เผลอนิดเดียวก็อาจชนและทำให้ชิ้นส่วนเสียหายได้ เป็นการทดสอบความพิถีพิถันและความรู้ความชำนาญอย่างยิ่ง อีกทั้งยังเป็นวิชาหลักพื้นฐานของทหารยานเกราะอีกด้วย
กลางสนาม หลินอี้สวมชุดฝึกซ้อม ชายเสื้อถูกพับอย่างเป็นระเบียบ ร่างกายตั้งตรงดูปราดเปรียว
เขาลงมือปฏิบัติจริงด้วยมือเปล่า ท่าทางได้มาตรฐาน คล่องแคล่วว่องไว ราวกับสายน้ำไหล ตั้งแต่การตัดกระแสไฟฟ้าเพื่อความปลอดภัย การเปิดปิดฝาเครื่องยนต์ ไปจนถึงการเป่าฝุ่นด้วยปืนลมแรงดันสูง การปัดกวาดอย่างประณีตด้วยแปรงขนอ่อน การตรวจสอบท่อน้ำมันและท่อต่างๆ การทำความสะอาดเศษเหล็กตามจุดอับ ทุกขั้นตอนล้วนเป็นไปตามมาตรฐานการบำรุงรักษามืออาชีพของกองร้อยอย่างเคร่งครัด ท่าทางแม่นยำ รายละเอียดครบถ้วน
อย่างไรก็ตาม เคยอยู่กองร้อยยานเกราะหนึ่งมาถึงหกปี กระบวนการนี้เขารู้จักดีกว่าใคร แต่ตอนนี้เมื่อได้เรียนรู้จากโรงเรียนนายร้อย เขาก็ได้ปรับปรุงกระบวนการนี้ใหม่ ให้มีประสิทธิภาพมากขึ้น
สาธิตเสร็จ หลินอี้ลุกขึ้นยืนตัวตรง สายตามองไปทั่วทหารในหมวดที่ยืนเรียงแถวดูอยู่: "ทุกคนจำไว้ เครื่องยนต์คือหัวใจของรถถัง การบำรุงรักษาไม่มีเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ"