“ส่งเพื่อนทหาร ย่างก้าวสู่เส้นทาง ไร้คำพูดใด มีเพียงน้ำตาสองข้าง...”
กองพลยานเกราะ กองร้อยทหารราบยานยนต์ที่หนึ่ง
บนผนังสโมสรทหารเต็มไปด้วยป้ายแดง “คารวะทหารผ่านศึก ขอให้เดินทางโดยสวัสดิภาพ” ท่วงทำนอง ‘เพลงต้องห้ามในกองทัพ’ บทนี้ส่งคนไปไม่รู้เท่าไหร่แล้ว เปิดวนซ้ำไปซ้ำมา
บรรดาทหารเก่าที่กำลังจะปลดประจำการสวมชุดเต็มยศเรียบกริบ ดอกไม้แดงใหญ่บนอกช่างสดใสเป็นพิเศษ ทุกคนมีขอบตาบวมแดงก่ำ
ไม่รู้ว่าใครทนไม่ไหวเป็นคนแรก เสียงสะอื้นที่กลั้นไว้ดังก้องออกมาจากลำคอ ทำลายความเงียบสงัดในชั่วพริบตา
ตามมาติด ๆ ทหารเก่าคนแล้วคนเล่าต่างก็กลั้นไม่อยู่ บางคนก้มหน้าป้ายน้ำตา บางคนหัวไหล่สั่นเทาเล็กน้อย ยังมีอีกหลายคนที่กำมือเพื่อนทหารไว้แน่น เรื่องราวมากมายนับพันถ้อยหมื่นคำ สุดท้ายกลายเป็นน้ำตาอันไร้เสียง ร่ำไห้จนพูดไม่ออก
มีเพียงหลินอี้ที่ยังคงนั่งเงียบ ๆ อยู่ตรงมุม ท่านั่งออกจะตามสบาย นี่ก็จะไปแล้วแท้ ๆ แต่สีหน้ากลับราบเรียบไร้คลื่นอารมณ์ ตรงกันข้ามในแววตายังแฝงความโล่งใจเหมือนหลุดพ้นได้ในที่สุด
ทหารเก่าที่นั่งข้าง ๆ เขาเช็ดน้ำตาแล้วใช้ศอกกระทุ้งเขา “เฒ่าหลิน นายนี่ไม่มีเยื่อใยอะไรกับพวกเราเพื่อนทหารเก่าเลยหรือไง? นายนี่ไม่มีความรู้สึกอะไรกับกองทัพเลยหรือไง?”
หลินอี้กำลังจะอ้าปาก ผู้หมวดหลิวช่างก็ส่งเสียงเหอะเบา ๆ “ไม่มีความรู้สึก? ความรู้สึกของไอ้หมอนี่นะ ลึกซึ้งกว่าใครในพวกเราอีก!”
คำพูดนี้หลุดออกไป ทหารเก่ารอบ ๆ หลายคนที่กำลังเช็ดน้ำตากลั้นไม่ไหว “พรืด” เสียงหัวเราะดังลอดผ่านน้ำตา
คนที่นี่ใครบ้างไม่รู้เรื่องราวของหลินอี้?
มองไปทั่วเขตทหารของประเทศ นี่ก็เป็นเรื่องเล่าขานหนึ่งเดียวไม่เหมือนใคร
หลินอี้กลอกตาใส่ “พวกนายพูดกันซะเหมือนผมจงใจดิ้นรนอยู่ได้ พวกนายนึกว่าผมอยากหรือไง!”
หลิวช่างเอนกายพิงพนักเก้าอี้ยาว “ใช่ นายไม่ได้จงใจจริง ๆ นั่นแหละ แต่เรื่องราวของนายมันเหลือเชื่อจริง ๆ นี่! เข้ากรมสามครั้ง ปลดประจำการสามครั้ง เข้าออกสามรอบ เรื่องนี้เอาไปคุยโม้ได้ทั้งชีวิตเลยนะ!”
เหล่าทหารเก่าทั้งหลายร้องไห้ไม่ออกอีกต่อไป พลอยหัวเราะกันงอหาย
หลินอี้แหงนหน้ามองเพดานทำมุมสี่สิบห้าองศา ใบหน้าเต็มไปด้วยความเซ็งชีวิต “ตอนนี้ผมไม่อยากพูดอะไรแล้ว ผมแค่อยากอยู่กับจิ้งจิ้งกับถิงถิง และอย่าถามเลยว่าจิ้งจิ้งกับถิงถิงเป็นใคร”
หลิวช่างหัวเราะครู่หนึ่งแล้วแววตาก็เปลี่ยนเป็นจริงจัง “แต่พูดจริง ๆ เถอะ ครั้งนี้นายจะไปจริง ๆ แล้วใช่ไหม? จะไม่ถูกท่าน老爷子 หรือผู้การ旅พวกเราจับกลับมาอีกนะ?”
“老爷子” ในที่นี้หมายถึงบิดาของหลินอี้ ซึ่งเป็นนายทหารระดับสูงที่เกษียณแล้ว
แววตาหลินอี้เต็มไปด้วยความใฝ่ฝัน “ต้องอยู่แล้ว ครั้งนี้ไปแน่”
หลิวช่างยังไม่วางใจ ไล่ถามอีกประโยค “นายแน่ใจนะ? แบบว่าไม่กลับลำ ไม่วกกลับมากลางทางน่ะ?”
หลินอี้ยิ้มด่าอย่างเอือม ๆ “ให้ตายสิ กูเคยกลับลำตอนไหน? ครั้งก่อน ๆ นั่นมันเหตุสุดวิสัยทั้งนั้น! กูครั้งนี้ต้องไปแน่! ราชาสวรรค์ก็ห้ามกูไม่ได้! กูพูดแล้ว!”
คำพูดนี้หลุดออกมา เสียงหัวเราะของเหล่าทหารเก่าและพลทหารใหม่รอบ ๆ ที่มาร่วมงานเลี้ยงส่งก็ยิ่งดังขึ้น
หลินอี้ ‘ไม้หมอนตอ’ ผู้ติดยศพลทหารใหม่บนบ่ามาแล้วถึงหกปี ได้กลายเป็นบุคคลผู้โด่งดังที่เล่าขานปากต่อปากในค่ายทหารมานานแล้ว ไม่ว่าใหม่หรือเก่า ใครก็เลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องเคยได้ยินชื่อเสียงระบือไกลของเขา
ใครบ้างไม่รู้ว่าไอ้หมอนี่อยากออกจากค่ายทหารมากกว่าใคร อิสระต่างหากคือสิ่งที่เขาไขว่คว้า
แต่น่าโมโหที่ฟ้าสองแผ่นฟ้าในบ้านของหลินอี้ไม่เป็นใจให้เขาเลยสักนิด ปลดประจำการสองครั้งก็ยังไม่สำเร็จสักที
เมื่อสี่ปีก่อน เข้าปลดประจำการครั้งแรก อกดอกไม้แดงใหญ่ ป่านนี้ก็เกือบจะไปได้อยู่แล้ว แต่ปรากฏว่าท่าน老爷子 โทรศัพท์มาสายเดียว ก้นยังไม่ทันอุ่นบนรถบัสส่งพลทหาร ผู้กองในตอนนั้นก็พุ่งขึ้นมาบนรถ กระชากเขาลงมาทั้งเป็น ๆ
ไม่อยากอยู่ต่อแย่งโควตานายสิบของเพื่อนทหารใช่ไหม?
ง่าย!
ก็เข้ากรมใหม่อีกครั้งไปเลยสิ!
สวมยศพลทหารให้อีกชุดก็จบเรื่อง!
หลินอี้อยากร้องไห้แต่ไม่มีน้ำตา
แล้วก็เมื่อสองปีก่อน
老爷子 เกษียณแล้ว หลักฐานปลดประจำการเขาก็จัดการเสร็จหมดแล้ว กลับไปถึงภูมิลำเนา แต่สำนักงานเขตกลับบอกว่าทะเบียนบ้านยังโอนกลับมาไม่ได้
พอสืบดูถึงรู้ว่า ให้ตายสิ ข่าวดีจากห้องคลอด พ่อเขาได้เลื่อนขั้น ขึ้นเป็นเบอร์หนึ่งของกองพลยานเกราะ เตะเขากลับเข้ากองทัพอีกดอก
อยู่มาคราวนี้ พริบตาเดียวก็หกปีผ่านไป
ว่าไปว่าเรือนจำถาวรน้ำพริกถ้วยเก่า แต่ว่าชื่อเสียงอันใหญ่โตของหลินอี้ ‘พลทหารใหม่ไม้หมอนตอ’ ก็หาคนไม่รู้ไม่มีใครไม่ทราบ! กลายเป็นเรื่องขำขันบ่อยครั้ง
หลังจากเสียงหัวเราะในสโมสรผ่านไป รอยยิ้มบนใบหน้าของทหารเก่าก็จางหายไปทีละน้อย แววตาพากันแฝงความรู้สึกลึกซึ้งยิ่งขึ้น
หลินอี้มองเหล่าเพื่อนทหารพวกนี้แล้วอดสะดุ้งไม่ได้ “ให้ตายสิ ทำอะไรกัน? กูครั้งนี้ไปจริง ๆ แล้ว พวกมึงกลับไม่ขำอีกแล้ว? ไม่ควรจะดีใจแทนกูหรือไง?”
เขาหันไปมองหลิวช่าง เลิกคิ้ว “เฒ่าหลิว ปกติมึงไม่ได้เฝ้าแต่หวังให้กูรีบ ๆ ไสหัวไปหรอกเหรอ? ตอนนี้มึงไม่ควรจะหัวเราะร่าเลยหรือ? มึงนี่... อาลัยอาวรณ์แล้วหรือไง?”
หลิวช่างสะดุ้งตื่นจากภวังค์ ด่าพร่ำ “กูอาลัยอาวรณ์? พ่อมึงสิ! มึงแม่งอยู่ในกองทัพหกปีนี้ ก่อเรื่องให้กูไปเท่าไหร่?”
“ขโมยไก่จากหน่วยพลาธิการ ระรานหมูที่ฟาร์มเลี้ยง ยังขู่จนหมูพังรั้วหนี ต้องใช้กำลังพลทั้งกองร้อยออกตามหาหมู ยังเรื่องยุ่ง ๆ อีกพวกนั้น จะให้กูพูดอีกไหม? ผู้หมวดหมู่เหล่าอื่น ๆ สามวันดีสี่วันไข้ก็มาฟ้องกู กูแทบอยากจะถีบมึงออกไปจากกองทัพให้รู้แล้วรู้รอด!”
หลินอี้ยิ้ม “นี่ไง ไม่ใช่หรือ? งั้นกูไปมึงก็ควรดีใจสิ”
“ใช่! กูดีใจมากเลย! กูดีใจแทบตายแล้ว!” หลิวช่างตะเบ็งเสียงตะโกนสองสามคำ หัวเราะเสียงดังลั่นอย่างสดใส
แต่หัวเราะไปหัวเราะมา อยู่ ๆ เขาก็หันไป รวบตัวหลินอี้เข้ามากอดแน่น หัวไหล่สั่นเทาอย่างแรง ปากก็พ่นคำด่าออกมาอู้อี้
“แม่งเอ๊ย ครั้งนี้มึงแน่ใจนะว่าจะปลดได้จริง ๆ?”
“ให้ตายสิ กูเดิมยังหวังให้มึงไปแข่งยุทธ์ครั้งหน้า กวาดที่หนึ่งทั้งกรมมาให้กู จะได้เชิดหน้าชูตาต่อหน้าผู้หมวดคนอื่น ๆ! มึงไปแล้ว ใครจะมาเชิดหน้าชูตาให้กูวะ!”
หลินอี้ลูบหลังหลิวช่างเบา ๆ “พอได้แล้ว ๆ ทำตัวเป็นยายแก่ มึงจะดูสมชายชาตรีหน่อยได้ไหม? เลิกร้องได้แล้ว แค่เรื่องเล็กน้อย กูไม่ได้ตายสักหน่อย”
“แต่ว่าต่อไปก็ไม่มีโอกาสได้ที่หนึ่งแข่งยุทธ์ให้มึงแล้ว ยังไม่มีโอกาสก่อเรื่องให้มึงอีก คง... ไม่ค่อยมีโอกาสได้เจอหน้ากันแล้ว”
หลิวช่างยิ่งร้องไห้หนักขึ้น กอดหลินอี้แน่น ไม่ยอมปล่อยมือ
ทหารเก่าโดยรอบ ต่างก็ขอบตาแดงก่ำ พากันเดินเข้ามา ห้อมล้อมหลินอี้ ทีละคนยื่นมือมากอดเขา
“เฒ่าหลิน กลับไปใช้ชีวิตดี ๆ นะ อย่าได้ดิ้นรนอีกเลย”
“ไม่ว่าต่อไปจะอยู่ที่ไหน พวกเราล้วนเป็นเพื่อนทหาร มีเรื่องอะไรก็บอกได้ตลอด!”
หลินอี้ตอบกลับทีละคน ลูบไหล่เพื่อนทหารทุกคน
ชีวิตทหารหกปี เคยทะเลาะเคยเบ่ง เคยก่อเรื่องเคยถูกด่า แต่ในยามนี้ เรื่องราวในอดีตทั้งหมดกลับกลายเป็นมิตรภาพเพื่อนทหาร
ถึงแม้เขาจะไม่เคยคิดอยู่ในกองทัพนาน ๆ ทุกขณะจิตคิดแต่จะไปให้พ้น แต่มิตรภาพนี้ก็ฝังลึกในก้นบึ้งหัวใจโดยไม่รู้ตัว ไม่สามารถลบเลือนได้
“อะแฮ่ม”
ระหว่างนั้นเอง เสียงกระแอมไอเบา ๆ ก็ดังขึ้น
ทุกคนได้สติหันมองไปยังที่มาของเสียง
ในทันใด พวกเขาทั้งหมดก็ยืนตัวตรงโดยไม่รู้ตัว พลางเปล่งเสียงพร้อมกันว่า “รองผู้กอง!”
จ้าวหมิงฮุยสวมชุดเต็มยศนายทหารเรียบกริบ ดาวหนึ่งดวงกับแถบสองแถบบนบ่า ยศร้อยโท โดดเด่นภายใต้แสงไฟ
สายตาเขามองข้ามผู้คน ไปตกอยู่ที่ตัวหลินอี้ “หลินอี้ นายมานี่”
หลินอี้ก้าวเดินตามจ้าวหมิงฮุยไป
มาถึงมุมที่ไร้ผู้คน
จ้าวหมิงฮุยหันมามองหลินอี้ เลิกคิ้วถาม “ใบสมัครปลดประจำการของนายครั้งนี้ผ่านฉลุยเลยนะ คราวนี้ไปพูดกับพระใหญ่สององค์ในบ้านนายยังไงมาหรือ?”
“ใครจะไปรู้ บางทีเปลี่ยนอารมณ์เอง?” หลินอี้ขี้เกียจคิดให้ปวดหัว “ยังไงก็ตาม กูก็บินออกจากเตาหลอมใหญ่แห่งนี้ได้เสียที!”
เพื่อการนี้ เขาถึงกับลิสต์รายการเอาไว้ด้วยซ้ำ
เดือนถัดจากนี้ไป ไม่สิ หนึ่งปี เขาจะต้องสนุกให้เต็มที่! ชดเชยที่เสียไปในหกปีนี้ เอาคืนมาให้หมด!
จ้าวหมิงฮุยชะงักไปนิด แล้วยัดบุหรี่ในมือเข้าปากหลินอี้ พลอยจุดให้ทั้งตัวเองและหลินอี้
“เออ ยังไงก็ตามเถอะ ไอ้หมอนี่นายก็สมใจแล้วล่ะ”
“ใช่ สมใจแล้ว” หลินอี้สูดบุหรี่เข้าลึก ๆ แล้วพ่นควันออกมา ในม่านควัน ดาวหนึ่งกับแถบสองของจ้าวหมิงฮุยปรากฏเลือนราง
แล้วเขาก็ยกมือขึ้น ตบ ๆ ลงบนไหล่จ้าวหมิงฮุย ท่วงท่าราวกับผู้บัญชาการเก่า ๆ สั่งสอนไอ้พลทหารใหม่ ๆ ยังไงอย่างนั้น
“พรุ่งนี้กูก็ไปแล้ว เฒ่าจ้าวนายทำดี ๆ ในกองทัพนะ อย่าทำให้กูขายหน้า”
“ไสหัวไป!” จ้าวหมิงฮุยกลอกตาใส่ “กูต้องให้นายมาสั่งสอน? กูคือนักเรียนดีเด่นโรงเรียนนายร้อยนะ สองสิบสี่ก็ได้เป็นรองผู้กองแล้ว นายไปสืบดูทั่วเขตทหารสิว่ามีกี่คน? ไอ้หมอนี่นายนี่หน้าด้านจริง ๆ เลยนะ!”
ปากด่าดุเดือด แต่สายตาที่มองหลินอี้นั้น กลับเต็มไปด้วยความรู้สึกซับซ้อนที่ซ่อนไม่อยู่
พลทหารปีเดียวกันที่เข้ากองทัพมาพร้อมกันก็น้อยลงทุกที คิดไม่ถึงว่าแม้แต่ไม้หมอนตออย่างหลินอี้ปีนี้ก็จะปลดประจำการแล้ว ทำให้คนอดรู้สึกไม่ได้ ติดคอราวกับก้าง รู้สึกยากจะกล่าว
หลินอี้หัวเราะแหะ ๆ แล้วหันหลังก้าวเท้ากลับไป
จ้าวหมิงฮุยมองแผ่นหลังที่ทำตัวเป็นกะล่อนนั่น แล้วเบา ๆ ด่าว่า “ไอ้หมอนี่...”
เจ้าหลินอี้นี่นะ เข้ากรมสามครั้งปลดประจำการสามครั้ง เข้า ๆ ออก ๆ เหมือนเข้าสวนหลังบ้านตัวเอง
ทั้งที่มีความสามารถเต็มตัวไม่มีใครเทียบได้ แต่กลับเลือกเดินบนเส้นทางทหารอย่างตะกุกตะกัก พอจวนจะจบ กลับทำให้คนที่จะพูดว่า “ขอให้อนาคตสดใส” ก็ไม่รู้จะเริ่มต้นจากตรงไหน
แต่คราวนี้ เขาจะปลดประจำการได้อย่างราบรื่นเลยจริง ๆ น่ะหรือ?