หกปีก่อน เด็กหนุ่มอายุสิบแปดสองคนเข้ากองร้อยทหารใหม่ด้วยกัน คลานยุทธวิธีในโคลนด้วยกัน ถูกครูฝึกด่าเละด้วยกัน นั่งยองแอบสูบบุหรี่มวนแรกในห้องน้ำด้วยกัน
ตอนนั้นใครก็ไม่รู้จักใคร รู้แค่ว่าเพื่อนทหารชื่อหลินอี้คนนี้สมรรถภาพร่างกายดีเกินเหตุ สมองก็ไว เรียนอะไรก็เร็ว สอบกองร้อยทหารใหม่ทุกวิชาได้เลิศหมด ครูฝึกทหารใหม่ตบไหล่เขาบอกว่าไอ้หมอนี่อนาคตต้องยิ่งใหญ่แน่
สองปีต่อมา จ้าวหมิงฮุยได้เลื่อนขั้น สอบเรียน ค่อยๆ ก้าวขึ้นมาจนถึงตำแหน่งผู้กองร้อย
ส่วนหลินอี้สวมดอกไม้แดงดอกโต กรอกใบสมัครเสร็จสรรพ เข้าแถวขึ้นรถบัส
รถบัสสตาร์ท ค่อยๆ เคลื่อนออกจากประตูค่ายทหาร
จ้าวหมิงฮุยยืนอยู่ในฝูงคนที่มาส่ง มองรถคันนั้นเลี้ยวเข้าทางหลวงแผ่นดิน วิ่งไปไกลขึ้นเรื่อยๆ ในใจยังมีแววเศร้าอยู่เลย คิดว่าลาจากครานี้กลัวว่าชาตินี้จะไม่ได้เจอกันอีกแล้ว
แล้วเย็นวันนั้นเอง เขาก็ได้เจอหลินอี้ที่หน้าตาเต็มไปด้วยความหงุดหงิด กลับเข้ามาเป็นทหารใหม่อีกครั้ง
พอถามถึงได้รู้ว่า รถบัสเพิ่งไปได้ครึ่งชั่วโมง ผู้กองเก่าขับรถไปตามเอง บังคับให้รถบัสจอด แล้วลากตัวหลินอี้กลับมา
ได้ข่าวว่าหลินอี้เพิ่งก้าวเท้าจากไป โทรศัพท์สายหนึ่งก็โทรเข้าหน่วยกรม สั่งให้รับหลินอี้กลับเข้าเป็นทหารพิเศษอีกครั้งโดยตรง
ภายหลังหลินอี้ดื่มเหล้ากับจ้าวหมิงฮุยแล้วพูดถึงเรื่องนี้ นิ่งเงียบอยู่นานกว่าจะว่า “ปู่ของข้าโทรมาเอง”
จ้าวหมิงฮุยแทบพ่นเหล้าในปากออกมา
ก็อย่างนี้แหละ หลินอี้เลยเป็นทหารต่ออีกสองปี
สองปีก่อน ถึงวันปลดประจำการอีกครั้ง
หลินอี้สวมดอกไม้แดงดอกโตอีกครั้ง ยื่นใบขอลาออก ทุกอย่างราบรื่น ตราประทับประทับรวดเร็วปานโกหก
เขาบอกว่าปู่ของเขาเกษียณแล้ว ไม่มีทางมาขัดขวางเขาปลดประจำการแน่!
ครั้งนี้ เขาคิดว่าหลินอี้จะไปจริงๆ แล้ว ลาจากครั้งนี้คงไม่ได้เจอกันจริงๆ แล้ว
แล้ว...
เย็นวันนั้น หลินอี้ถือเหล้าเหมาไถมาขวดหนึ่งมาปรากฏตัวในห้องพักของเขา
ตามคำเล่าของหลินอี้ เขาหอบข้าวของพะรุงพะรังลงจากรถบัส กลับมาถึงเขตชุมชนแล้วถึงรู้ว่า ทะเบียนบ้านเขาไม่ได้ย้ายกลับ ยังอยู่ที่กองทัพ
ต่อมา เขาก็ได้รับโทรศัพท์จากพ่อของเขา
ทางห้องคลอดมีข่าวดีมา พ่อเขาเลื่อนขั้น!
ดังนั้น ก็เลยเป็นทหารเกณฑ์ต่ออีกสองปี...
“เอาล่ะ พูดมากไปก็เปล่าประโยชน์ ผ่านคืนนี้ไป พรุ่งนี้ขึ้นรถบัสเมื่อไหร่ นายก็เป็นอิสระสมบูรณ์แล้ว”
“ออกไปข้างนอกแล้วใช้ชีวิตดีๆ ล่ะ อย่ามาแผลงฤทธิ์อีกเลย”
จ้าวหมิงฮุยถอนหายใจ กล่าวด้วยอารมณ์สะเทือนใจ
“พ้นพรุ่งนี้ไป เพื่อนคนนี้ก็เป็นอิสระแล้ว! แกไอ้นกกระจอกน้อยที่ยังติดอยู่ในกรง ยังจะมาห่วงข้าไอ้พญาหงส์ที่กำลังโผผืนฟ้าอีกหรือ?” หลินอี้พูดกวนๆ
จ้าวหมิงฮุยต่อยเข้าแขนเขาเปรี้ยงหนึ่ง “ไสหัวไป! ไปให้ไกลที่สุดเลย!”
...
วันรุ่งขึ้น
พับผ้าห่มเป็นก้อนเต้าหู้ เก็บข้าวของ สวมดอกไม้แดงดอกโตอีกครั้ง
ไม่นาน รถบัสก็แล่นเข้ามาในเขตค่าย
หลินอี้ยัดสัมภาระใส่ช่องเก็บของ ก้าวขึ้นบันไดรถ หันกลับมามองกองทัพที่อยู่มาหกปีทีหนึ่ง
จ้าวหมิงฮุย หลิวช่าง และใบหน้าที่คุ้นเคยเป็นพิเศษทั้งหลาย ต่างยืนอยู่ในเขตค่าย โบกมือร่ำลาเขา
หลินอี้ยิ้มกว้างเผยไรฟัน ยกมือขึ้นทำความเคารพแบบทหารมาตรฐาน
นี่ต้องเป็นการทำความเคารพแบบทหารครั้งสุดท้ายในชีวิตนี้แน่
เขารีบก้มตัวเข้าไปในตู้รถ หาที่นั่งริมหน้าต่างนั่งลง
ประตูรถปิด รถบัสค่อยๆ ออกตัว
หลินอี้พิงพนักเก้าอี้ มองดูตึกอาคารในค่ายค่อยๆ ถอยหลังไป พวกตึกที่คุ้นเคย สนามฝึก สนามกีดขวาง สนามยิงปืน ผ่านหน้าเขาไปเหมือนฉายหนัง
หกปีแล้ว ในที่สุดเขา ในที่สุดก็จะออกจากเขตทหารได้เสียที!
โลกดอกไม้สีสันสดใสภายนอก ชีวิตไร้ข้อผูกมัด แล้วก็แสงสีเสียงสังสรรค์ พ่อจะมาแล้วจริงๆ!
ก็ในจังหวะนี้นี่แหละ
เสียงหนึ่งดังระเบิดขึ้นในหัวของเขาโดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้า
【ติ๊ง!】
【ระบบผูกมัดสำเร็จแล้ว】
【ตรวจพบว่าโฮสต์ไม่ได้มีสถานะทหาร ขอให้โฮสต์ส่งใบสมัครเข้าเป็นทหารในทันที จึงจะเปิดใช้งานระบบอย่างเป็นทางการได้!】
หืม?
พ่อเพิ่งปลดประจำการสำเร็จแท้ๆ ก็จะให้พ่อเข้าเป็นทหารอีกแล้ว?
เล่นอะไรของมึงเนี่ย!
...
ห้องหนังสือของตระกูลหลิน การตกแต่งเรียบง่าย แต่แฝงความขึงขังน่าเกรงขามอยู่ทุกมุม
บนผนังแขวนกรอบรูปอินทรธนูพลตรีของท่านพ่อหลินเจี้ยนจวิน ข้างๆ คือภาพถ่ายขาวดำสมัยที่ท่านปฏิบัติหน้าที่ชายแดนตอนหนุ่ม บนใบหน้าที่เหลี่ยมสันคมคายเต็มไปด้วยแววห้าวหาญองอาจ
หลังโต๊ะหนังสือ หลินเจี้ยนจวินสวมชุดลำลองที่รีดเรียบ คิ้วขมวดเล็กน้อย ในแววตาเต็มไปด้วยความจนใจ
ฝั่งตรงข้ามโต๊ะหนังสือ หลินกั๋วต้งนั่งหลังตรงยิ่ง เครื่องแบบปกติยศพันเอกพาดไว้บนพนักเก้าอี้ ในมือถือชาชงเข้มๆ ถอนหายใจยาว “พ่อครับ อย่าไปคิดมากอีกเลย”
“ไอ้เจ้าหลินอี้นี่ ครั้งนี้ใจแข็งเด็ดเดี่ยวจะปลดประจำการแล้ว สองครั้งก่อนเราสกัดเขาไว้ได้ ก็วุ่นวายชุลมุนไปทั้งกองทัพทั่วค่ายรู้กันหมดว่าตระกูลหลินเรามีทหารเกณฑ์ที่ ‘กระโดดไปกระโดดมา’ คนหนึ่ง ครั้งนี้ถ้าสกัดอีก เกรงว่าจะเล่นงานฟ้าให้ถล่มเลยนะครับ!”
หลินเจี้ยนจวินเงียบงันไปครู่หนึ่ง ในแววตามีแต่ความไม่ยินยอม “ข้าไม่ได้อยากสกัดเขา ไอ้หมอนี่มันเป็นต้นกล้าดี มันมีสมรรถภาพร่างกายโดดเด่นตั้งแต่เด็ก สภาพร่างกายก็ถูกเราฝึกขัดเกลามาดีมาก จะปล่อยให้ปลดประจำการไปเฉยๆ น่าเสียดายเกินไป”
“แล้วพวกเราสองคนก็อุตส่าห์สู้ในกองทัพมาทั้งชีวิต มาถึงรุ่นเขาจะขาดช่วงลงหรือ? ปากเจ้าพูดเบาหวิว แต่ใจของเจ้าจริงๆ เจ้ายอมมองเขากลับมาเฉยๆ หรือ?”
อยู่ในกองทัพมาชั่วชีวิต ฝังรากลึกมานานว่ามีชีวิตเป็นคนของกองทัพ ตายไปก็เป็นวิญญาณของกองทัพ!
ลูกชายของตัวเองก็แค่ระดับนั้น สมรรถภาพร่างกาย สภาพร่างกายอะไรก็ทำได้แค่ผ่านเกณฑ์ เทียบกับตัวเองตอนหนุ่มห่างชั้นกันมาก
แต่ดีที่ยังมีบารมีเก่าที่ตัวเองสั่งสมไว้หลงเหลือ คอยดึงลูกชายไว้บ้าง ทำให้เขาได้มาถึงตำแหน่งตอนนี้
ส่วนหลานชายของตัวเอง หลินอี้ล่ะ
ตั้งแต่เด็กเขาก็ชอบเด็กคนนี้ ก็อย่างที่เขาพูดนั่นแหละ เด็กคนนี้ไม่ว่าจะสมรรถภาพร่างกาย สภาพร่างกาย แล้วก็เงื่อนไขด้านต่างๆ ล้วนโดดเด่นเป็นหนึ่ง แข็งแกร่งกว่าตัวเองตอนหนุ่มด้วยซ้ำ!
เป็นต้นกล้าทหารโดยแท้!
ในเมื่อพึ่งพาคนเป็นพ่อไม่ได้ ก็ได้แต่ฝากความหวังไว้ที่ตัวหลาน!
แล้วหลานชายหลินอี้ ก็สร้างชื่อกระฉ่อนในกองทัพจริงๆ เข้าประจำการสามครั้ง ปลดประจำการสามครั้ง ชื่อเสียงนี่มันช่างกระฉ่อนจริงๆ!
พวกสหายเก่าได้ยินข่าวนี้แล้ว แทบจะขำตายกันเลยทีเดียว
แม่งเอ๊ย
“น่าเสียดายแล้วช่วยอะไรได้?” หลินกั๋วต้งยิ้มขื่น จิบชาไปหนึ่งอึก “มันเถื่อนมาตั้งแต่เด็ก พ่อยิ่งคุม มันยิ่งดื้อด้าน”
“ครั้งแรกพ่อยึดใบสมัครปลดประจำการของมัน มันป่วนในค่ายเลย ตั้งใจมาสายกลับก่อนเวลาบ้าง ตั้งตัวเป็นศัตรูกับสารวัตรทหารบ้าง สุดท้ายพ่อก็ทำอะไรมันไม่ได้ไม่ใช่หรือ?”
“ส่วนครั้งที่สองก็ให้ข้ายึดไว้ กลับมาที่กองทัพมันก็ยังนิสัยเสียแบบเดิม เอามันไม่อยู่เหมือนกัน”
“ตอนนี้ ข้าว่ามันไม่จำเป็นต้องไปสู้รบตบมือกับมันอีกแล้ว ปลดก็ปลดไปเถอะครับ”
เขาในฐานะพ่อคน เรื่องอบรมสั่งสอนลูกชายนั้นหมดปัญญาจริงๆ
นิสัยของหลินอี้น่ะ เขารู้ดีเกินไป ช่างเหมือนกับพ่อแท้ๆ ของตัวเองราวกับแกะจากแม่พิมพ์เดียวกัน เจ้าความดื้อรั้นนั่นปะทุขึ้นมาเมื่อไหร่ ไม่ต้องพูดถึงวัวเก้าตัว แม้แต่วัวเก้าสิบตัวก็ลากกลับมาไม่ได้
สามรุ่นปู่พ่อลูกนี้ ก็มีแค่เขาที่อารมณ์ดีไม่น้อย นี่มันสุ่มมาจากใครกันนะ
แต่คำพูดนี้เขาไม่กล้าพูดต่อหน้าพ่อเด็ดขาด
หลินเจี้ยนจวินถอนหายใจ “พอเถอะพอเถอะ บุตรหลานต่างก็มีวาสนาเป็นของตน”
พูดจบ ท่านก็ถลึงตาใส่หลินกั๋วต้ง
สายตานั้นเหมือนกำลังบอกว่า: เจ้าลูกคนนี้หากทำให้พ่อวางใจได้ พ่อจะต้องมาคาดหวังกับหลานหรือ? หึ!
หลินเจี้ยนจวินหันไปมองนาฬิกาตั้งบนโต๊ะ “นับเวลาดู รถบัสส่งทหารน่าจะใกล้ถึงบ้านหลังใหญ่แล้วกระมัง?”
หลินกั๋วต้งยกข้อมือดูนาฬิกา พูดคล้อยตาม “รถออกมาเกินหนึ่งชั่วโมงแล้ว ระยะทางไม่ไกล คาดว่าก่อนอาหารเที่ยงน่าจะถึงบ้าน”
“ดีแล้ว” หลินเจี้ยนจวินยันมือบนเก้าอี้มีเท้าแขนลุกขึ้นช้าๆ หลังตรงเป็นแผ่น มุมปากแฝงรอยยิ้มบางๆ ที่กุมความได้เปรียบไว้ในมือ “พ่อจัดเตรียมไว้หมดแล้ว รอให้เท้าซ้ายมันก้าวเข้าประตูปุ๊บ ก็จับตัวมันไว้ให้ดี อย่าให้ไอ้หมอนี่หนีไปได้เด็ดขาด!”
หลินกั๋วต้งตาเป็นประกาย ต่อบทสนทนาไป “ท่านผู้เฒ่านี่ท่านยอมลงมือตีหลานเองแล้วหรือครับ?”
“พูดไร้สาระ เป็นพ่อคน ไปอบรมสั่งสอนลูกของตัวเองสิ” หลินเจี้ยนจวินทำสีหน้ารังเกียจไม่เอาไหนใส่ลูกชายเต็มที่ “ข้าผู้เป็นปู่ เตรียมของขวัญชิ้นโตไว้ให้มัน”
หา?
ของขวัญชิ้นโต?
หลินกั๋วต้งอดสงสัยถามขึ้นมาไม่ได้ “...อะไรเหรอครับ?”
ว่าแต่ พ่อเฒ่าถูกความโกรธตีจนสติเลอะเลือนไปแล้วหรือ?
ก็เจ้าเด็กหลินอี้นี่จะดึงดันปลดประจำการเป็นครั้งที่สามแล้ว ยังจะเตรียมของขวัญให้อีก?
แต่พอลองครุ่นคิดดู รสชาติของคำพูดท่านพ่อครั้งนี้มันให้ความรู้สึกไม่ชอบมาพากลอยู่
ของขวัญนี่มัน... ปกติดีไหมเนี่ย?