คิมซอนอานั่งอยู่ข้างเตียงเป็นเวลานาน
ถ่านไฟกำลังลุกโชน ห้องจึงร้อนอบอ้าวอยู่บ้าง ทว่าแผ่นหลังของนางกลับรู้สึกเย็นวาบ
นางลุกขึ้น เดินไปยังหน้าต่าง แล้วแง้มออกเพียงช่องหนึ่ง
ลมราตรีพัดกรูเข้ามา หอบกลิ่นคาวทะเลมาด้วย ปะทะใบหน้าจนเย็นเยียบ
นางสูดหายใจเข้าลึก ๆ หวังข่มความอึดอัดในอกให้สงบลง
แต่ไร้ผล
ความอึดอัดนั้นราวกับหยั่งรากลงในใจ ถอนอย่างไรก็ไม่ออก
นางหลับตา ภาพเหตุการณ์ในงานเลี้ยงพลันผุดขึ้นมาอีกครั้ง
ที่โต๊ะหลัก กู้ม่อหร่านคีบอาหารให้เสิ่นหลิงเอ๋อร์ เสิ่นหลิงเอ๋อร์ยิ้มจนดวงตาโค้งเป็นจันทร์เสี้ยว
หลินชิงไต้กินปลาอย่างเงียบ ๆ บางครั้งก็เงยหน้ามองเขา แววตาอ่อนโยนราวกับจะหยาดเยิ้ม
มู่หรงเสวี่ยกับเจินเหมยหลีเถียงกันไม่หยุด ทว่าพอเถียงจบก็กลับหัวเราะหยอกล้อกัน
อวิ๋นซูเยว่ประคองถ้วยตุ๋นซดน้ำแกง ราวกับแมวตัวน้อยที่แอบกินของอร่อย
เมิ่งจิ่วหนิงก้มหน้าก้มตากิน สีหน้าเปี่ยมสุข
พวกนางรายล้อมอยู่ข้างกายเขา ส่งเสียงเจื้อยแจ้ววุ่นวาย ทว่ากลับอบอวลด้วยกลิ่นอายชีวิตมนุษย์
ส่วนตัวนางนั่งอยู่มุมห้อง มีโต๊ะเป็นของตนเพียงลำพัง เงียบงันราวกับเป็นคนนอก
คิมซอนอาลืมตา จ้องมองราตรีดำมืดนอกหน้าต่าง
ตอนอยู่โครยอ นางก็เป็นเช่นนี้
เป็นคนนอกอยู่เสมอ
ในงานเลี้ยง นางนั่งโต๊ะเดียวเพียงลำพัง
ยามฝึกยุทธ์ นางอยู่ในลานฝึกเพียงผู้เดียว
ยามค่ำคืน นางอยู่ในห้องเพียงลำพัง
สิบสองปีแล้ว
นางชินเสียแล้ว
แต่คืนนี้ จู่ ๆ นางก็ไม่อยากชินอีกต่อไป
นางหันกลับ เดินไปที่เตียง แล้วนั่งลงตรงขอบเตียง
นิ้วมือจิกขอบเตียงทีละครั้ง ปลายเล็บกดลงบนขอบไม้จนเกิดรอยขาวจาง ๆ