เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ปี 1958
รถไฟสีเขียวเข้มที่สีลอกเป็นหย่อม ๆ ขบวนหนึ่งกำลังแล่นอย่างมั่นคงผ่านที่ราบภาคเหนือของจีน
ล้อรถไฟบดทับรางเหล็กดังครืดคราดเป็นจังหวะหนักแน่น สั่นสะเทือนจนเก้าอี้ไม้ในตู้โดยสารไหวตามเบา ๆ
แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาในตู้โดยสาร ผู้คนหลากหลายต่างเบียดเสียดกันอยู่ในที่เดียว อบอวลไปด้วยกลิ่นอายชีวิตเรียบง่ายของคนธรรมดา
ในบรรดาผู้โดยสาร มีหญิงสาววัยประมาณยี่สิบปีคนหนึ่งกำลังจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง หากใครสังเกตเธอเป็นพิเศษ ก็จะเห็นสีหน้าเหม่อลอยนั้นได้ทันที
หญิงสาวคนนี้ชื่ออี้ชิง เป็นหมอจากโรงพยาบาลพนักงานของโรงงานรีดเหล็ก ซึ่งเดินทางจากเหอเป่ยมาสนับสนุนงานที่สี่จิ่วเฉิง
แต่ตอนนี้อี้ชิงคนนี้ไม่ใช่อี้ชิงคนเดิมอีกต่อไปแล้ว
ร่างกายยังเป็นร่างเดิม เพียงแต่วิญญาณข้างในเปลี่ยนเป็นคนอื่น
ชาติที่แล้วอี้ชิงเป็นเด็กกำพร้า เติบโตในสถานสงเคราะห์และได้รับการศึกษามาสิบกว่าปี งานอดิเรกคืออ่านนิยายจากแอปมะเขือเทศ เธอจึงเข้าใจได้ทันทีว่าตัวเองทะลุมิติมาแล้ว!
เพียงแต่เจ้าของร่างเดิมก็ชื่ออี้ชิงเหมือนกัน ปีนี้อายุสิบเก้า เป็นเด็กที่ชีวิตแสนขมขื่นคนหนึ่ง
ในความทรงจำ อี้ชิงไม่เคยได้ใช้ชีวิตสุขสบายเลย ตั้งแต่เกิดมาก็ต้องเผชิญกับการกวาดล้างในเหอเป่ยอยู่เรื่อยมา แม่ของเจ้าของร่างเดิมก็เสียชีวิตในช่วงนั้น เดิมทีคิดว่าพอประเทศใหม่ก่อตั้งขึ้นแล้ว ชีวิตดี ๆ กำลังจะมาถึง
แต่เมื่อไม่กี่ปีก่อน บ้านเกิดประสบอุทกภัย พ่อแท้ ๆ ออกไปช่วยกู้ภัยแล้วถูกกระแสน้ำพัดหายไป ไม่รู้เป็นหรือตาย
ผู้นำที่รับผิดชอบเรื่องนี้ในตอนนั้นเป็นวีรบุรุษนักรบ เมื่อทราบเรื่องของเจ้าของร่างเดิม ก็พาเธอไปดำเนินเรื่องขึ้นทะเบียนเป็นญาติวีรชนและขอหนังสือรับรองเด็กกำพร้าด้วยตัวเอง เธอจึงได้รับความช่วยเหลือทั้งจากหน่วยงานกิจการพลเรือนและโรงเรียน
ด้วยเหตุนี้ เจ้าของร่างเดิมจึงเรียนจบในฐานะนักศึกษาแพทย์ระดับอาชีวศึกษาได้
แต่ตอนจัดสรรงานหลังเรียนจบในปีนี้ บังเอิญเป็นช่วงที่โรงงานสำคัญหลายแห่งในสี่จิ่วเฉิงกำลังขยายโรงพยาบาลพนักงาน หมอในเมืองมีไม่พอ จึงขอความช่วยเหลือไปยังเหอเป่ยซึ่งอยู่ไม่ไกลจากสี่จิ่วเฉิง เธอจึงถูกจัดสรรให้ไปทำงานที่โรงพยาบาลพนักงานของโรงงานรีดเหล็ก
ชาติที่แล้วเธอก็เป็นแค่คนทำงานหาเช้ากินค่ำ ถึงตอนนี้จะมีความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมก็เถอะ แต่งานรักษาคนไข้ที่ยากขนาดนี้ นี่ไม่ใช่จงใจแกล้งเธอหรือไง
อีกอย่าง ตอนนี้เป็นปี 1958 แล้ว เธอรู้ดีว่าช่วงสามปีต่อจากนี้ต้องเผชิญกับอะไรบ้าง
ตอนนี้เธออึดอัดใจสุด ๆ!
สิ่งเดียวที่น่ายินดีก็คือเจ้าของร่างเดิมเพิ่งอายุสิบเก้า อ่อนกว่าเธอตั้งหลายปี!
ขณะที่อี้ชิงกำลังจมอยู่ในโลกของตัวเอง เธอไม่ทันสังเกตเลยว่า ชายวัยสามสิบกว่าในชุดจงซานกำลังมองเธอด้วยสายตาเคลือบแคลง
ลำโพงบนเพดานตู้โดยสารส่งเสียงซ่าของกระแสไฟฟ้าอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเสียงผู้หญิงที่ชัดเจนและจริงจังจะดังออกมา
“เรียนผู้โดยสารทุกท่าน สถานีถัดไปคือสถานีปลายทางของขบวนนี้ สี่จิ่วเฉิง รถไฟจะถึงตรงเวลา โปรดตรวจสอบสัมภาระและสิ่งของส่วนตัวให้เรียบร้อย...”
สิ้นเสียงประกาศ ทั้งตู้โดยสารก็เหมือนถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมา
ผู้คนที่เมื่อครู่ยังจับกลุ่มกระซิบคุยกันอยู่สองสามคน พลันเริ่มวุ่นวายขึ้นมาทันที
ทุกคนรีบร้อนหยิบกระสอบป่านกับห่อผ้าจากชั้นวางสัมภาระและใต้ที่นั่ง
เมื่อรถไฟเริ่มแล่นช้าลง ผู้โดยสารทั้งตู้ก็ลุกขึ้นยืน ไม่สิ พูดให้ถูกคือเบียดอัดกันอยู่ด้วยซ้ำ
เดิมทีมีคนยืนอยู่ในทางเดินไม่ถึงหนึ่งในสาม ตอนนี้ทุกคนกรูกันเข้ามาตรงกลาง สัมภาระใบใหญ่ใบน้อยถูกแบกไว้บนไหล่ กอดไว้ในอ้อมแขน หรือบางคนก็วางไว้บนหัว
“คุณผู้หญิง ถึงสถานีปลายทางแล้ว คุณไม่ลงรถหรือครับ”
แม้เสียงจะไม่ดังนัก แต่ตอนนี้ผู้โดยสารทุกคนกำลังรอลงรถกันอยู่ พอได้ยินว่ามีคนไม่ลง ชาวจีนที่ชอบเรื่องซุบซิบเป็นทุนเดิมต่างก็หันไปมองตามเสียงทีละคน
ตอนนี้อี้ชิงกำลังหงุดหงิด เดิมทีไม่อยากสนใจเขา
แต่ในชั่วขณะที่เหลือบตามองไป เธอก็เห็นว่าชายคนนี้ดูอายุสามสิบต้น ๆ สายตาคมกริบ ใบหน้าเปี่ยมความเที่ยงธรรม จึงเดาตัวตนของเขาได้คร่าว ๆ ทันที
เมื่อรวมกับสายตาของคนรอบข้างที่กำลังจับจ้อง อี้ชิงก็นึกถึงขบวนการต่อต้านสายลับทั่วประเทศในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมได้ทันที เธอเข้าใจแล้วว่าท่าทางบางอย่างของตัวเองคงทำให้ชายคนนี้สงสัย
แม้การทะลุมิติจะไม่ใช่สิ่งที่เธอต้องการ แต่เธอยิ่งไม่อยากถูกป้ายสีว่าเป็นสายลับ
ข้อหานั้นอาจทำให้ต้องกิน “เมล็ดถั่ว” ได้เลย อี้ชิงจึงยอมอ่อนข้ออย่างเด็ดขาด เธอเม้มริมฝีปาก ก่อนเงยหน้ามองชายคนนั้น “สหาย...ของฉันเยอะน่ะค่ะ เลยคิดว่าจะรอให้รถจอดก่อน...ให้คนอื่นลงไปก่อน จะได้ไม่ต้องเบียดกัน แล้วก็ประหยัดแรงตอนยกสัมภาระด้วยค่ะ”
พูดจบอี้ชิงก็ก้มหน้าลงอย่างเขินอาย ใช้นิ้วบิดสายกระเป๋าสะพาย ตั้งใจแสดงท่าทางไร้พิษภัยออกมา
เมื่อจางเว่ยกั๋วได้ยินคำพูดของอี้ชิง ความสงสัยในใจเขากลับไม่ได้ลดลงแม้แต่น้อย
คำอธิบายของอี้ชิงฟังดูมีเหตุผล แต่หญิงสาวที่ดูบอบบางอ่อนแอคนหนึ่ง พอเห็นชัดว่าเขาสงสัย กลับไม่ตื่นกลัว ซ้ำยังตอบได้อย่างใจเย็น แบบนี้เห็นได้ชัดว่าไม่ปกติ
“เดินทางคนเดียวหรือครับ”
ชาติที่แล้วอี้ชิงเป็นเด็กกำพร้า เธอฝึกฝนวิชาเอาตัวรอดและพูดเอาใจคนจนช่ำชองตั้งแต่เด็ก ใครจะคิดว่ากับผู้ชายคนนี้กลับใช้ไม่ได้ผล
เธอพยักหน้าอย่างจนใจ คิดว่าพูดมากก็ยิ่งผิดมาก จึงไม่พูดอะไรอีก
เมื่อจางเว่ยกั๋วเห็นท่าทางเช่นนั้น ความรู้สึกแปลกใจในใจก็ยิ่งชัดเจนขึ้น
เขากำลังจะถามต่อ ก็ได้ยินเสียงใครบางคนร้องขึ้นว่า “ถึงสถานีแล้ว...”
อี้ชิงรู้ว่าตัวเองเพิ่งมาถึงที่นี่ นิสัยคงไม่เหมือนคนที่นี่แน่ พอได้ยินใครตะโกนว่ารถถึงสถานีแล้ว เธอก็ลุกขึ้นตามคนอื่น
จางเว่ยกั๋วเห็นอี้ชิงลุกขึ้น แต่สายตายังคงจับอยู่ที่เธอ เขาเห็นอี้ชิงค่อย ๆ เอื้อมมือไปหยิบห่อผ้าผืนใหญ่ลายดอกจากชั้นวางสัมภาระด้านบน จากนั้นก็เอื้อมไปลากห่อผ้าสีน้ำเงินผืนใหญ่ออกจากใต้ที่นั่ง แววตาเต็มไปด้วยความสงสัย
ส่วนอี้ชิง ตอนนี้ในใจกำลังบ่นไปไม่รู้กี่รอบแล้ว
ห่อผ้าสองใบนี้รวมกันหนักเกือบร้อยจิน ข้างในแทบจะมีแต่หม้อ ชาม และของใช้ในครัวทั้งหมดที่เจ้าของร่างเดิมใช้มาตลอดหลายปี
แม้เธอจะเป็นเด็กกำพร้า แต่หลายปีมานี้ก็ได้รับความช่วยเหลือจากผู้มีจิตใจเมตตา ของพวกนี้จึงไม่เคยขาด ยิ่งไปกว่านั้น หม้อก็เสียรูปไปแล้ว ส่วนชามกับกระติกน้ำชาก็มีรอยบิ่นบ้าง สีถลอกบ้าง คงเอาไปขายได้แค่เป็นของเก่าเท่านั้น
ตอนนี้มีผู้โดยสารเริ่มลงจากรถไฟแล้ว แม้อี้ชิงจะคิดแกล้งทำเป็นลืมสัมภาระ แต่พอเห็นจางเว่ยกั๋วยังคงยืนอยู่ที่เดิม เธอก็รู้ชัดว่าทิ้งสัมภาระไว้ไม่ได้
เพราะอย่างนั้น เธอจึงหอบหิ้วสัมภาระลงจากรถไฟไปพร้อมกับฝูงชนอย่างไม่สบอารมณ์นัก
ตอนจางเว่ยกั๋วเห็นอี้ชิงยกห่อผ้าใบใหญ่สองใบออกมา และเห็นเงารูปหม้อชามสะท้อนอยู่บนห่อผ้าอย่างชัดเจน ก็อดคิดไม่ได้ว่า หรือเขาจะมองผิดไปจริง ๆ
แต่เมื่อนึกว่านี่คือสี่จิ่วเฉิง เมืองหลวงของจีน จะปล่อยให้เกิดเรื่องผิดพลาดไม่ได้
เขากระชับกระเป๋าถือในมือ แล้วเดินตามไปโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย
“คุณผู้หญิง ไม่มีใครมารับหรือครับ”
อี้ชิงเห็นว่าตัวเองลงจากรถไฟมาแล้ว แต่ผู้ชายคนนี้ยังตามตอแยไม่เลิก เมื่อนึกถึงเรื่องที่ถูกพามาที่นี่โดยไม่รู้เนื้อรู้ตัว แถมยังถูกสงสัยว่าเป็นสายลับ เธอก็โกรธขึ้นมาจริง ๆ
จู่ ๆ เธอก็มองจางเว่ยกั๋ว แล้วโยนห่อผ้าใบใหญ่สองใบในมือลงกับพื้นทันที “ใช่ ฉันมาคนเดียว ไม่มีใครมารับ พอใจหรือยัง...”
ยิ่งพูดอี้ชิงก็ยิ่งรู้สึกน้อยใจ ใครกันเป็นคนทำเรื่องทะลุมิติไร้สาระนี่ ไม่ถามสักคำว่าเธออยากมาหรือเปล่าก็ตัดสินใจแทนกันแล้ว
เดิมทีก็ไม่คุ้นเคยกับโลกนี้อยู่แล้ว ตอนนี้ยังถูกมองว่าเป็นสายลับอีก ความกลัวกับความสับสนทำให้อี้ชิงควบคุมอารมณ์ไม่อยู่ เธอย่อตัวลงนั่งยอง ๆ กอดเข่าขดตัว แล้วก้มหน้าร้องไห้