ต่างจากซ่งชิงเสวี่ย เฉินปั๋วหยวนคือปรมาจารย์ด้านอักษรศิลป์ตัวจริง เป็นนักปราชญ์รุ่นเก่าที่หมกมุ่นอยู่กับศาสตร์แขนงนี้มาหลายสิบปี จนศึกษาตัวอักษรได้ลึกซึ้งถึงแก่น
สายตาของเขาถูกตัวอักษรในมือดึงดูดไว้อย่างแน่นหนา ราวกับสิ่งที่กำลังประคองอยู่ไม่ใช่สมุดคัดลายมือ แต่เป็นสิ่งที่ใฝ่หามาตลอดชีวิต
“เริ่มต้นซ่อนปลายพู่กัน จมลงได้ลึก ยกขึ้นได้พลิ้ว สีหมึกไล่จากเข้มเป็นจางอย่างเป็นธรรมชาติ โดยเฉพาะตัว ‘ฮวา’ นี้ ตะขอเกี่ยวโค้งของเส้นตั้งเป็นตะขอกรงเล็บปูอันเป็นเอกลักษณ์ของหมีฟู่ ไม่ว่าจะเป็นท่วงท่าพู่กันหรือแรงมือ ก็เหมือนกับตัว ‘ฮวา’ ในคัมภีร์ลายมือหวัดเชียวซีของหมีฟู่ที่ฉันเคยเห็นในพิพิธภัณฑ์กรุงปักกิ่งเมื่อปีก่อนไม่มีผิดเพี้ยน...”
“นี่คือแรงมือแบบที่หมีฟู่มีได้เฉพาะในช่วงบั้นปลาย! ไม่นึกเลยว่าชั่วชีวิตนี้ฉันจะยังได้เห็นสมบัติล้ำค่าเช่นนี้ ตายไปก็ไม่เสียดายแล้ว ตายไปก็ไม่เสียดายจริง ๆ!”
เฉินปั๋วหยวนพูดยิ่งนานก็ยิ่งตื่นเต้น จนแทบจะน้ำตาไหลพราก
ลู่เฉินยืนฟังอยู่ข้าง ๆ อย่างกระอักกระอ่วน รีบกระแอมเบา ๆ
“คุณลุงเฉิน ลองดูกระดาษกับหมึกให้ละเอียดอีกทีสิครับ”
“หืม?” เฉินปั๋วหยวนชะงักไป ก่อนจะยื่นมือไปลูบกระดาษตามสัญชาตญาณ แล้วสีหน้าก็เปลี่ยนไปทันที
“ไม่ถูก! กระดาษลาจี่นี่...”
คุณลุงเฉินขมวดคิ้ว พึมพำกับตัวเอง
“กรรมวิธีทำกระดาษลาจี่ในสมัยราชวงศ์ซ่งเหนือดูเก่าแก่กว่านี้ ความหนาแน่นของเส้นใยกระดาษกับระดับความเรียบจากการขัด บ่งบอกว่าอายุของกระดาษคงไม่เก่ามากนัก อีกอย่าง หมึกนี่แม้จะซึมลงไปแล้ว แต่กลิ่นหมึกกับรอยหมึกกลับไม่สอดคล้องกัน ดูเหมือนเพิ่งเขียนใหม่ หรือว่าลายมือนี้...”
เฉินปั๋วหยวนเงยหน้าขึ้น สีหน้าเต็มไปด้วยความไม่อยากเชื่อ