เดือนกรกฎาคม แดดแผดเผาราวไฟ
นอกสถานีส่งตัวทหารปลดประจำการของเขตทหารภาคกลาง รถทหารออฟโรดสีเขียวเข้มคันหนึ่งค่อย ๆ จอดลง ฝุ่นดินฟุ้งกระจายขึ้นมารอบตัวรถ
“หลินจ้าน ถึงแล้ว”
บนเบาะคนขับ นายทหารวัยกลางคนยกหมวกทหารขึ้นเล็กน้อย เอ่ยด้วยน้ำเสียงเจือความอาลัยอยู่หลายส่วน
ชายหนุ่มบนเบาะหลังลืมตาขึ้นเมื่อได้ยินเสียง ก่อนลงจากรถด้วยท่วงท่าตรงสง่า ดวงตาคู่นั้นยังคงใสกระจ่างคมกริบราวคมมีดท่ามกลางแสงแดดจ้า ใบหน้าคมสันทุกมุม คิ้วตาสงบนิ่ง บนหลังสะพายเป้ทหารที่สึกหรออย่างหนัก บ่าซ้ายปักเครื่องหมายหน่วย “หน่วยปฏิบัติการพิเศษชิ่งอิ่ง” ซึ่งสีซีดจางไปนานแล้ว
เขาชื่อหลินจ้าน อายุ 30 ปี เข้ารับราชการทหารเมื่อ 12 ปีก่อน เคยประจำการในหน่วยรักษาชายแดนภาคตะวันตกเฉียงใต้ หน่วยจู่โจมเสือดาวหิมะของตำรวจติดอาวุธ และกองพลต่อต้านการก่อการร้ายเชิงยุทธศาสตร์ภาคกลาง เปลี่ยนสังกัดสี่ครั้ง ปฏิบัติภารกิจในต่างประเทศสามครั้ง บาดเจ็บห้าครั้ง และได้รับความดีความชอบนับครั้งไม่ถ้วน
ตอนนี้ เขาปลดประจำการอย่างเป็นทางการแล้ว
แต่ในกองทัพทั้งหมด มีคนที่รู้ประวัติการทำงานของเขาอย่างแท้จริงเพียงหยิบมือเดียว
เพราะแฟ้มประวัติของเขาได้รับการรับรองในระดับสูงสุด ในฐานะ “ทหารปฏิบัติการพิเศษ”
“ไม่อยู่ต่อจริง ๆ เหรอ” นายทหารวัยกลางคนถามอีกครั้ง “ทางกรมคาดหวังในตัวนายไว้สูงมาก นายไปเมื่อไร ‘ชิ่งอิ่ง’ ก็เสียไพ่ตายไปหนึ่งใบ”
หลินจ้านยิ้มอย่างสงบนิ่ง “สิบสองปี เพียงพอแล้ว การกลับคืนสู่รากเหง้าก็เป็นความรับผิดชอบอย่างหนึ่งเหมือนกัน”
“ฉันเข้าใจ” นายทหารวัยกลางคนพยักหน้า จากนั้นก็หยิบซองเอกสารกระดาษสีน้ำตาลจากช่องเก็บของหน้ารถส่งให้เขา “เหรียญกล้าหาญ หนังสือรับรองการปลดประจำการ แล้วก็สำเนาแฟ้มประวัติส่วนตัว เนื้อหาลับได้ทำลายแฟ้มต้นฉบับแล้ว กำหนดเวลาถอดรหัสตัวตนคือยี่สิบปี”
หลินจ้านรับซองมา แล้วทำคำนับแบบทหารอย่างเคร่งขรึม
นายทหารคำนับตอบ
ไร้ถ้อยคำ แต่มีความหมายยิ่งกว่าคำพูดนับพัน
รถแล่นจากไปพร้อมฝุ่นที่ฟุ้งตลบ ทิ้งเขาไว้เพียงลำพังท่ามกลางแสงแดดแผดจ้า
เขาค่อย ๆ หันกลับไป มองทางเดินเล็ก ๆ ในหมู่บ้านที่คุ้นเคยแต่ก็แปลกตา ภาพเมื่อสิบสองปีก่อน ตอนจากบ้านไปผุดขึ้นในดวงตา
ปีนั้นเขาอายุ 18 ส่วนน้องสาวหลินชิงชิงเพิ่งอายุ 6 ขวบ กำลังนั่งอยู่ใต้ต้นไหวใหญ่หน้าบ้าน สวมชุดทหารเก่าของพี่ชาย มือหนึ่งดึงตุ๊กตา อีกมือหนึ่งโบกไปมาอย่างเก้ ๆ กัง ๆ พลางร้องว่า “พี่ รอให้หนูโตนะ หนูก็จะเป็นทหารเหมือนกัน!”
วันนี้ เขากลับมาแล้ว
ส่วนเธอก็อายุ 18 ปีแล้ว
หมู่บ้านหลินเจียเป็นหมู่บ้านบนเขาอันห่างไกลแห่งหนึ่งในเขตชานเมืองทางเหนือของเมืองเหมยเจ๋อ รอบด้านมีภูเขาเขียวขจีโอบล้อมตลอดปี แทบไม่มีร่องรอยของอุตสาหกรรม การคมนาคมไม่สะดวก ชีวิตดำเนินไปอย่างเชื่องช้า และด้วยเหตุนี้ ที่นี่จึงยังคงรักษาบรรยากาศชนบทดั้งเดิมและน้ำใจไมตรีของผู้คนเอาไว้ได้
หลินจ้านเดินกลับบ้านไปตามทางเล็ก ๆ
ระหว่างทาง ชาวบ้านสองสามคนกำลังทำงานอยู่ในนา บ้างก็มีผู้เฒ่านั่งพิงกำแพงสานพื้นรองเท้า พอเห็นเขาต่างก็ชะงักไป
“ลูกชายคนโตของบ้านหลินหรือ?!”
“โอ๊ย! นี่เสี่ยวจ้านไม่ใช่เหรอ?! ในที่สุดก็กลับมาสักที!”
“ไม่ได้เจอกันตั้งสิบสองปี ทำไมดำขึ้นขนาดนี้ล่ะ ดำเหมือนก้อนเหล็กเลย!”
หลินจ้านประสานมือทักทายทุกคนทีละคน ใบหน้าเปื้อนรอยยิ้มอ่อนโยน
หลายปีมานี้ เขาเฉียดตายมานับครั้งไม่ถ้วน ต้องเผชิญกับห่ากระสุนในต่างแดน แต่คำทักทายไม่กี่คำจากชาวบ้านกลับทำให้หัวใจเขาอบอุ่นขึ้นมา
ไม่นาน บ้านเก่าอิฐเขียวหลังคากระเบื้องแดงตรงปากหมู่บ้านก็ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า
นั่นคือบ้านตระกูลหลิน
บนบันไดหินหน้าบ้าน หญิงชราวัยเกินหกสิบปีกำลังนั่งยอง ๆ เด็ดถั่วฝักยาว หูของเธอยังดี พอได้ยินเสียงฝีเท้าก็เงยหน้าขึ้นมอง
ทันทีที่สายตาทั้งคู่สบกัน ถั่วฝักยาวในมือหญิงชราก็ร่วงกราวลงเต็มพื้น
“จ้านเอ๋อร์?!”
หลินจ้านยิ้มแล้วรีบเดินเข้าไปหา “คุณย่า ผมกลับมาแล้วครับ”
“เจ้าลูกคนนี้นี่!”
หญิงชราคว้าแขนเขาไว้ น้ำตาเอ่อคลอขึ้นมาทันที “จากไปทีเดียวตั้งสิบสองปี... ตอนน้องสาวแกยังเล็กถามย่าทุกวันว่าพี่ชายอยู่ไหน ย่าก็ไม่กล้าบอก...”
หลินจ้านก้มลงกอดเธอ “ผมไม่เป็นไรครับ ผมอยู่ตรงนี้มาตลอด”
“กลับมาก็ดีแล้ว กลับมาก็ดีแล้วจริง ๆ!” เสียงของหญิงชราสั่นเครือ
บ้านตระกูลหลินไม่ใหญ่ มีห้องโถงใหญ่หนึ่งห้อง ห้องทางตะวันออกและตะวันตกอย่างละห้อง ส่วนครัวอยู่ในลานหลังบ้าน ทั้งหมดเป็นโครงสร้างไม้แบบเก่า
พอเข้าบ้าน หลินจ้านก็เห็นใบประกาศนียบัตรสีเหลืองซีดหลายใบติดอยู่บนผนังห้องโถง ใบที่อยู่สูงสุดเป็นประกาศเกียรติคุณ “นักเรียนดีเด่นระดับเมือง” ซึ่งหลินชิงชิงได้รับตอนเรียนมัธยมต้น
บนโต๊ะอาหารกลางห้องโถงมีอาหารจานเล็กสองอย่างกับโจ๊กหนึ่งหม้อวางเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ ข้างชามมีจดหมายกระดาษสีชมพูทับอยู่ฉบับหนึ่ง
“พี่ ถ้ากลับมาแล้วเห็นจดหมายฉบับนี้ แปลว่าหนูออกไปก่อนนะ!”
“มีข่าวใหญ่จะบอก!! หนูได้เข้าเรียนตรงที่มหาวิทยาลัยกลาโหมฮั่นตงแล้ว! เป็นมหาวิทยาลัยสังกัดกองทัพโดยตรง! อาจารย์บอกว่าหนูมีคุณสมบัติ ‘ผ่านเข้าเรียนได้โดยไม่ต้องสอบ’!”
“วันนี้คุณย่าดีใจจนร้องไห้ บอกว่าถ้าพี่รู้ พี่ต้องภูมิใจแน่ ๆ”
“พี่ หนูจำได้เสมอว่าพี่เคยพูดว่า ‘เมื่อชาติทำสงคราม ทหารต้องก้าวออกไปก่อน’ ตอนนี้หนูก็มีโอกาสได้สวมเครื่องแบบทหารแล้วนะ”
“พี่กลับมาแล้วต้องเลี้ยงปลาย่างทั้งตัวหนูนะ! หนูไม่ยอมเด็ดขาด!”
หลินจ้านก้มอ่านจนจบ ขอบตาแดงเรื่อขึ้นเล็กน้อย
ลายมือนี้ แม้จะเขียนคด ๆ งอ ๆ แต่ก็เต็มไปด้วยแรงกำลัง
เป็นชิงชิงในความทรงจำของเขา
ตั้งแต่เด็กเธอก็ดื้อรั้นและซุกซนอยู่บ้าง แต่ในกระดูกกลับมีความทรหดอยู่เต็มเปี่ยม คล้ายกับเขาตอนเด็กที่ตกจากเนินเขาขาหัก แต่กลับไม่ยอมร้องไห้
“การเข้าเรียนตรงในโรงเรียนนายร้อย...” เขาพึมพำเบา ๆ
มหาวิทยาลัยเทคโนโลยีกลาโหมในฮั่นตงมีสถานะสูงมากในบรรดาโรงเรียนนายร้อยทั่วประเทศ เป็น “สถาบันหลัก” สำหรับฝึกอบรมบุคลากรด้านการวิจัยของกองทัพโดยเฉพาะ ไม่ใช่ที่ที่ผู้ได้รับสิทธิ์เข้าเรียนตรงทั่วไปจะเข้าได้ง่าย ๆ
การจะเข้าเรียนที่นี่ได้ ต้องมีทั้งพรสวรรค์และผลการเรียนที่ดี ขาดอย่างใดอย่างหนึ่งไม่ได้
ส่วนชิงชิงนั้นฝ่าฟันเข้ามาด้วยความสามารถของตัวเอง
แววตาของเขาอ่อนโยนลงเล็กน้อย มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบาง ๆ
ยัยเด็กคนนี้ ในที่สุดก็ไม่ทำให้คำสาบานที่เคยร้องว่า “หนูอยากเป็นทหาร” หน้าบ้านในวันนั้นต้องเสียเปล่า
ยามค่ำคืนมาเยือน
หลินจ้านอาบน้ำแล้วเปลี่ยนเป็นชุดลำลองเก่า ระหว่างซักชุดทหารอยู่ข้างอ่างซักผ้าในลานหลังบ้าน ก็ฟังเสียงหม้อชามกระทบกันจากในครัว
“พี่ ยังไม่อ้วนขึ้นเลยเหรอ?”
เสียงใสกังวานของหญิงสาวดังมาจากหน้าประตูบ้าน
หลินจ้านหันกลับไป ก็เห็นหลินชิงชิงในเสื้อยืดกับกางเกงยีนส์ยืนเท้าเอวอยู่ตรงกรอบประตู ดวงตาเป็นประกายจับจ้องเขา
เธอรูปร่างสูงเพรียว ผิวขาว คิ้วตาคล้ายกับรูปถ่ายของแม่สมัยยังสาวอย่างมาก
หลินจ้านชะงักไปสองสามวินาที ก่อนยกมุมปากขึ้น “เธอโตเป็นสาวแล้วจริง ๆ ถึงกับจำฉันไม่ได้เลยนะ”
“ใครจะจำพี่ไม่ได้!” หลินชิงชิงย่นปาก “พี่กลับมาทำไมไม่บอกหนูล่ะ! วันนี้หนูยังคิดจะทำให้พี่ตกใจเล่นอยู่เลย!”
“กลายเป็นว่าเธอทำให้ฉันตกใจก่อนเสียอีก”
ทั้งสองสบตากันแล้วยิ้มให้กัน
หลินจ้านเดินเข้าไปหา ยกมือขึ้นลูบหัวเธอ “สูงขึ้นแล้วจริง ๆ สงสัยกินข้าวเก่งไม่น้อยเลยสินะ”
“แน่นอนอยู่แล้ว” หลินชิงชิงตอบอย่างภาคภูมิใจ “ไม่อย่างนั้นจะได้เข้าเรียนตรงโรงเรียนนายร้อยได้ยังไงล่ะ?”
“แต่พี่ หนูบอกไว้ก่อนนะ ที่หนูได้เข้าเรียนตรง ไม่ใช่เพราะใช้เส้นสาย แต่เป็นเพราะความสามารถของตัวเอง หนูได้สิทธิ์พิเศษให้เข้าเรียนตรงเลย!”
หลินจ้านรู้ดีว่า กว่าที่น้องสาวจะได้เข้าเรียนตรงนั้น เธอต้องผ่านความยากลำบากมามากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา...
หลินจ้านยิ้มโดยไม่พูดอะไร เพียงดึงน้องสาวเข้ามากอดเบา ๆ
“เธอมาถึงขั้นนี้ได้ ฉันภูมิใจมากกว่าใครทั้งนั้น”
“พี่...” เสียงของหลินชิงชิงสั่นเครือเล็กน้อย “พี่จะไปอีกไหม?”
หลินจ้านส่ายหน้า แววตาแน่วแน่
“กลับมาครั้งนี้ ฉันจะอยู่ดูแลเธอกับคุณย่า”
ขอบตาของชิงชิงแดงก่ำ เธอพยักหน้าแรง ๆ
คืนนั้น บ้านตระกูลหลินสว่างไสวไปด้วยแสงไฟ
ทั้งสามคนนั่งล้อมโต๊ะอาหาร อาหารมีไม่มาก แต่ล้วนเป็นของโปรดของหลินจ้านตอนเด็ก
มันฝรั่งผัดซอส ปลาไหลตุ๋น และหมูสามชั้นตุ๋นผักกาดดองจานหนึ่งที่ต้มจนนุ่มละมุน
คุณย่ากินไปเช็ดน้ำตาไป
“ถ้าพ่อกับแม่ของพวกเธอรู้ว่าพวกเธอเก่งกันขนาดนี้ ต่อให้อยู่บนสวรรค์ก็คงวางใจแล้ว”
หลินจ้านไม่ได้พูดอะไร เพียงดื่มน้ำแกงไปเงียบ ๆ อึกหนึ่ง
พ่อแม่ของพวกเขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ตอนหลินชิงชิงอายุสามขวบ
นับแต่นั้นมา หลินจ้านก็แบกรับภาระของครอบครัวไว้บนบ่า
เป็นทหาร สร้างความดีความชอบ หาเงินส่งกลับบ้าน และช่วยคุณย่าแบกรับทุกสิ่ง