“พวกเราไปก่อนนะ ชิงชิง”
แพทย์ทหารพูดเสียงเบา พลางประคองหลินชิงชิงลุกขึ้นจากเตียงผู้ป่วย
ท่าทางของเธอแข็งทื่อราวกับเครื่องจักร ทั้งคนเหมือนตุ๊กตาที่ไร้จิตวิญญาณ ดวงตาว่างเปล่า ไม่มีความรู้สึกใด ๆ
กู่เจิ้นซานยืนอยู่ตรงประตูห้องผู้ป่วย สีหน้าหม่นขรึม มองหลินชิงชิงถูกประคองขึ้นเปลอย่างระมัดระวัง ก่อนจะเอ่ยขึ้นกะทันหันว่า
“อย่าให้เธอเห็นเปล เดี๋ยวจะตกใจ”
แพทย์ทหารชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเข้าใจทันที จึงปรับเปลให้ต่ำลง แล้วเข็นออกไปทางเดินสำรอง
ริมฝีปากของหลินชิงชิงสั่นระริก เธอพึมพำว่า “พี่… พี่บอกแล้วว่าจะไม่ปล่อยให้หนูอยู่คนเดียว…”
คำพูดนั้นราวกับมีดแหลมคม แทงทะลุหัวใจของกู่เจิ้นซานและนายทหารที่มาด้วยอย่างจัง
“ก่อนหน้านี้เธอพูดประโยคนี้ซ้ำ ๆ ตลอดเลยหรือ” กู่เจิ้นซานถามเสียงต่ำ
“ค่ะ” แพทย์ทหารหญิงที่ยืนข้าง ๆ พยักหน้า ดวงตาแดงก่ำ “ทุกคืนเธอจะพูดซ้ำ ๆ ว่า ‘พี่บอกแล้วว่าจะไม่ปล่อยให้หนูอยู่คนเดียว’… แล้วก็กอดเข่าขดตัวร้องไห้จนหลับไป”
กู่เจิ้นซานคำรามเสียงต่ำ “ไป รีบส่งเธอไปโรงพยาบาลในสังกัดกองพันที่ 7 เดี๋ยวนี้!”
หน้าประตูมีรถทหารห้าคันจอดรออยู่แล้ว เจ้าหน้าที่รีบเคลื่อนย้ายหลินชิงชิงขึ้นรถพิเศษคันกลางอย่างปลอดภัย
ทันทีที่ประตูรถปิดลง หลินชิงชิงก็ครางเบา ๆ ขึ้นมา ราวกับนึกถึงอะไรบางอย่างได้ เสียงสะอื้นเจืออยู่ในลำคอ
“พี่… พี่ไม่ต้องการหนูแล้ว…”
“ปัง!”
กู่เจิ้นซานปิดประตูรถอย่างแรง ก่อนหันไปตะโกนว่า “ออกรถ เร็วเข้า!”
ไม่ใช่ว่ากู่เจิ้นซานใจร้าย
เขาเองก็ไม่ได้เป็นหมอ อาการของหลินชิงชิงเป็นอย่างไรกันแน่ ต้องให้แพทย์เป็นผู้วินิจฉัย
แต่กู่เจิ้นซานรู้ดี
โรงพยาบาลชิงซานทิ้งความทรงจำอันเจ็บปวดไว้ให้หลินชิงชิง ยิ่งออกจากที่นี่ได้เร็วเท่าไรก็ยิ่งดี