ยามเหม่า ฟ้าเพิ่งเริ่มสาง
นอกห้องหลักของจวนเสิ่น มีเสียงไม้กวาดของเหล่าเซวี่กวาดพื้นดังซ่า ๆ
เสิ่นจิงหานลืมตาขึ้น แล้วเอื้อมมือไปคลำข้างกายตามความเคยชิน
ว่างเปล่า ผ้าห่มเย็นชืดไปแล้ว
เขาลุกขึ้นนั่ง สวมเสื้อคลุมแล้วเดินออกจากห้องด้านใน
ซ่งจื้ออี้นั่งหลังตรงอยู่ข้างโต๊ะกลมในห้องด้านนอก
บนโต๊ะมีโจ๊กขาวร้อน ๆ สองชาม กับกับข้าวรสอ่อนอีกหลายจาน
ตรงกลางระหว่างโจ๊กสองชาม มีผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนหนึ่งวางแผ่อยู่
กลางผ้าผืนนั้นมีรอยเลือดสีแดงคล้ำสองหยด สะดุดตาอย่างยิ่งท่ามกลางแสงยามเช้า
สายตาของเสิ่นจิงหานหยุดอยู่บนผ้าผืนนั้นชั่วขณะ
เขาเดินเข้าไป เลื่อนเก้าอี้ออกแล้วนั่งลง
“กินข้าว” ซ่งจื้ออี้ยื่นตะเกียบให้เขา
เสิ่นจิงหานรับตะเกียบมา แล้วยกชามขึ้น
ทั้งสองนั่งหันหน้าเข้าหากันโดยไม่พูดอะไร มีเพียงเสียงช้อนกระเบื้องกระทบขอบชามดังกรุ๊งกริ๊ง
เมื่อกินโจ๊กหมดชาม เสิ่นจิงหานก็วางตะเกียบลง
“พูดมาเถอะ” ซ่งจื้ออี้ไม่ได้มองเขา สายตาจับอยู่ที่ผ้าเปื้อนเลือดบนโต๊ะ “เลือดนี่มันเรื่องอะไรกัน?”
“ปอดร้อน” เสิ่นจิงหานหยิบผ้าเช็ดปากข้างตัวมาเช็ดปาก
ซ่งจื้ออี้เงยหน้าขึ้น สบตาเขาตรง ๆ “ข้ารู้เรื่องการแพทย์ดี ไอเป็นเลือดเพราะปอดร้อน เลือดต้องแดงสดและมีฟอง แต่ของเจ้าเป็นสีแดงคล้ำ ทั้งยังมีกลิ่นคาวของอวัยวะที่เน่าเสีย เสิ่นจิงหาน เจ้าคิดว่าตำราหมอที่ข้าอ่านมาสูญเปล่าหรือ?”
เสิ่นจิงหานเงียบงัน
“เริ่มตั้งแต่เมื่อไร?” ซ่งจื้ออี้ถาม
“ก่อนถูกเนรเทศ”
“ตกลงเป็นอะไรกันแน่?”
เสิ่นจิงหานมองนาง ในที่สุดก็เอ่ยปาก “ก่อนถูกเนรเทศ ในคุกหลวง เฉิงจือเหยี่ยนสั่งให้คนกรอกยาให้ข้าชามหนึ่ง”
มือของซ่งจื้ออี้กำแน่นขึ้นทันที
“หมอหลวงว่าอย่างไร?”
“พิษเรื้อรัง ทำลายอวัยวะภายในทั้งห้า” เสิ่นจิงหานเอ่ยเสียงราบเรียบ “หมอหลวงบอกว่า ข้าเหลือเวลาอย่างมากก็ครึ่งปี”
ซ่งจื้ออี้จ้องเขา ขอบตาแดงก่ำขึ้นทันใด
นางสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ แล้วฝืนข่มความปวดร้าวในใจลงไป
“ทำไมไม่บอกข้า?”