ในเมืองฉางอัน
ตรอกหลิ่วเถียว
สำนักหนังสือพิมพ์ “จื้อเหยียน”
ประตูไม้เก่าแก่ที่ทรุดโทรมเปิดแง้มอยู่ ต้นหูไผ่เฒ่าในลานบ้านกระซิบพร่างไปตามลมราตรี
โจวชู่นั่งอยู่หน้าโต๊ะ สวมชุดกางเขนสีคราม หน้าตักกางหมึกพู่กันกระดาษและฝานหมึกเรียบร้อย
เตียวป๋อก้าวออกมาจากห้องใน ในมือยังถือบรรจุภัณฑ์ที่ขนานเปี่ยมอยู่
“ท่านท่านขา ข้าจัดเครื่องของเสร็จหมดแล้วเพคะ”
โจวชู่มิได้เงยหน้า พียงตอบรับเสียงเบา ๆ เพียงคำเดียว
เตียวป๋อยืนอยู่เบื้องหลัง อยากพูดก็ไม่กล้าพูด
ชั่วครู่ใหญ่ นางจึงเปิดปากอย่างระแวงระวัง “ท่านท่านขา เราจะเสด็จจากไปจริงหรือเพคะ”
“นี่... มันคือหยาดเหงื่ะสมองของท่านนี่เพคะ!”
โจวชู่เงียบไปนาน
แล้ว
เขาลุกขึ้นยืน เดินไปยืนที่หน้าต่าง
นอกหน้าต่าง ราตรีมืดสนิท แสงตะเกียงของเมืองฉางอันระยิบระยับเป็นดวง ๆ
ในใจของโจวชู่กดดันอึดอัดยิ่งนัก
เขามาเปิดหนังสือพิมพ์จื้อเหยียนที่นี่มากว่าครึ่งปี ทำหนังสือพิมพ์ เขียนบทความ พิมพ์หนังสือพิมพ์ ขายหนังสือพิมพ์ แม้วันจะยากจน แต่ก็เต็มเปี่ยมด้วยความหมาย
ยิ่งไปกว่านั้น การทำสิ่งนี้ทำให้ใจของเขาเต็มเปี่ยมด้วยความพึงพอใจอันยิ่งใหญ่
เขาคิดว่าตนเองจะทำสิ่งนี้ไปตลอด คิดว่าหนังสือพิมพ์จื้อเหยียนจะยิ่งเจริญรุ่งเรืองขึ้น คิดว่าโลกใบนี้จะมีคนพูดความจริงเพิ่มขึ้นอีกหลายคน
แต่หลังคดีของเสิ่นโม่
โจวชู่กลับหมดความมั่นใจไป
ครั้งนี้ เขาทะลุฟ้า
เมื่อฟ้าพังถล่มลงมา บดขยี้คนตายไปมากมาย
เฉียนอวี้ถัง ซุนเต๋อเซิ่ง จ้าวหมิงอวี้หยวน... และอีกนับไม่ถ้วนที่เขาจะไม่มีวันรู้จักแม้แต่ชื่อ
เรื่องนี้ใหญ่โตยิ่งกว่าที่เขาจินตนาการไว้ แม้เขาจะรู้ว่าตนเองทำในสิ่งที่ถูกต้อง และเตรียมใจรับความตายมาแล้ว แต่หนังสือพิมพ์จื้อเหยียนจะยังเปิดต่อไปได้อีกหรือ
“ท่านท่านขา?” เตียวป๋อเรียกอีกครั้ง
โจวชู่ได้สติ ยิ้มขมขื่น
“จางป๋อ เจ้ารู้หรือไม่ว่าข้าจึงอยากจากไป”