ชายคนนั้นชื่อเซี่ยต้าซาน หญิงคนนั้นชื่อเฉินเยว่เหนียง
หมู่บ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่ชื่อว่าหมู่บ้านเหลียนฮวา
เซี่ยเหลาเกินและภรรยานามสกุลหวัง มีลูกด้วยกันสามชายหนึ่งหญิง
ลูกสาวคนโตชื่อเซี่ยเจา ตี้ สมชื่อของเธอ หลังจากให้กำเนิดนาง หวังก็ให้กำเนิดลูกชายสามคนติดกัน เซี่ยเจา ตี้แต่งงานไปอยู่ที่ตระกูลเฉินในหมู่บ้านหน้าหิน ให้กำเนิดลูกสาวสองคนและลูกชายหนึ่งคน
ลูกชายคนโตชื่อเซี่ยต้า ฟู่ เป็นความภาคภูมิใจของทั้งครอบครัว หลังจากสอบได้เป็นบัณฑิต เขาก็ทุ่มเทอ่านหนังสืออีกสิบกว่าปีแต่ก็สอบเลื่อนขั้นไม่ผ่าน ตอนนี้จึงเป็นครูสอนหนังสือในโรงเรียนเอกชนที่เมือง เขาแต่งงานกับจางชื่อ ลูกสาวของน้องสาวหวังซื่อ— เขาแต่งงานกับจางชื่อ ลูกสาวของน้องสาวของฝ่ายหวัง ทั้งคู่มีลูกชายหนึ่งคนชื่อเซี่ยฉางอาน และลูกสาวหนึ่งคนชื่อเซี่ยหมิงเยว่
ลูกชายคนที่สองชื่อเซี่ยต้าซาน คือพ่อของเซี่ยเฉียวในตอนนี้ แต่งงานกับเฉินเยว่เหนียง มีลูกชายสี่คน: คนโตเซี่ยฉางผิง ฝาแฝดคนที่สองเซี่ยฉางชิงกับคนที่สามเซี่ยฉางเล่อ และคนที่สี่เซี่ยฉางสี่
ส่วนลูกชายคนที่สามชื่อเซี่ยต้า ไห่ กับภรรยานามสกุลหลิว มีลูกชายหนึ่งคนชื่อเซี่ยฉางโซ่ว
ว่ากันว่าฮ่องเต้รักลูกคนโต ชาวบ้านรักลูกคนเล็ก— ว่ากันว่าฮ่องเต้รักลูกคนโต ชาวบ้านรักลูกคนสุดท้อง คำพูดนี้ไม่ผิดเลยแม้แต่น้อย
สามปีก่อน เซี่ยเหลาเกินเป็นคนจัดการแบ่งมรดก โดยแบ่งทรัพย์สินออกเป็นสิบส่วน
ลูกชายคนโตเซี่ยต้า ฟู่ ในฐานะบัณฑิต ได้ไปสี่ส่วน สองสามีภรรยาเก็บไว้เองสองส่วนสำหรับใช้ยามแก่ตัว
ลูกชายคนที่สองเซี่ยต้าซานและคนที่สามเซี่ยต้า ไห่ ได้คนละสองส่วน
เขียนไว้เป็นหลักฐานชัดเจน ดูเหมือนยุติธรรม
แต่หลังจากแบ่งครัวแล้ว เซี่ยเหลาเกินและภรรยาก็ถือที่ดินสองส่วนของตน ไปอาศัยอยู่กับเซี่ยต้า ไห่อย่างมีสิทธิ์มีเสียง
ทรัพย์สินสำหรับใช้ยามแก่ตัวนี้ ก็ตกอยู่ในการดูแลของเซี่ยต้า ไห่โดยปริยาย
เมื่อคิดเลขแล้ว เซี่ยต้า ฟู่ได้สี่ส่วน เซี่ยต้า ไห่ในนามได้สองส่วน แต่จริงๆ แล้วก็ควบคุมสี่ส่วนเช่นกัน
มีเพียงเซี่ยต้าซานเท่านั้น ที่ได้สมบัติสองส่วนที่เห็นอยู่นี้ แต่ยังต้องจ่ายเงินให้พ่อแม่แก่ปีละหนึ่งตำลึงเป็นค่าดูแล
เซี่ยต้าซานก็คิดจะไปอาละวาดเหมือนกัน แต่จะไปอาละวาดแล้วได้อะไรขึ้นมา
กลางดึก เซี่ยเฉียวตื่นขึ้นเพราะปวดฉี่ ด้วยประสบการณ์ครั้งก่อน เธอส่งเสียงร้องงึมงำเบาๆ ก่อน เมื่อเห็นผู้ใหญ่ไม่มีปฏิกิริยา เธอก็ร้องไห้ออกมาดังๆ
เฉินเยว่เหนียงได้ยินเสียงก็ตื่นขึ้นมาถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า "เซี่ยอู่จะฉี่หรือเปล่า" พลางรีบอุ้มเซี่ยเฉียวขึ้นมา ชำนาญในการจับเธอให้ขับถ่ายจนเสร็จ เซี่ยเฉียวหน้านิดแดงเมื่อทำ "ภารกิจ" เสร็จ ในใจแอบดีใจที่ไม่ฉี่ราดผ้าอ้อม
ยุคนี้ไม่มีผ้าอ้อมสำเร็จรูปแบบชาติก่อนของเธอ ถ้าฉี่ราดผ้าอ้อม เสื้อผ้าและผ้าห่มก็พลอยพังไปด้วย
"โอ้ เซี่ยอู่ของเราเป็นเด็กผู้หญิงรักสะอาดด้วยนะ" เฉินเยว่เหนียงพูด teasing พลางจัดแจงให้เซี่ยเฉียวเรียบร้อย วางกลับลงบนเตียง แล้วจึงนอนหลับอย่างสบายใจ
เช้าวันรุ่งขึ้น เซี่ยต้าซานรีบมาที่เมืองอวิ๋นสุ่ยแต่เช้า เตรียมจะซื้อของจำเป็นให้ลูกสาว
ตามคำสั่งเสียของภรรยา เขาไปที่ร้านผ้าก่อน เลือกผ้าฝ้ายเนื้อละเอียดหนึ่งผืน ตั้งใจจะทำเสื้อชั้นในและผ้าอ้อมให้เซี่ยเฉียว จากนั้นก็แวะไปร้านข้าว
"เจ้าของร้าน ข้าวสารอย่างดีขายอย่างไร" เซี่ยต้าซานถามขึ้น
เจ้าของร้านสำรวจเสื้อผ้าเรียบง่ายของเขา แล้วแนะนำด้วยความหวังดี: "ท่านลูกค้า ข้าวสารอย่างดีธรรมดา ราคาสิบห้าเหวินต่อชั่ง อย่างดีที่สุดราคาสามสิบสองเหวิน ดูข้าวเก่าก่อนดีไหม ขายให้สิบห้าเหวินต่อชั่ง"
เซี่ยต้าซานเข้าใจความหมาย จึงอธิบาย: "เจ้าของร้านไม่ทราบ ภรรยาของผมเพิ่งคลอดลูกสาวได้ไม่กี่วัน น่าเสียดายที่น้ำนมไม่พอ เลยอยากซื้อข้าวสารอย่างดีไปทำข้าวบดให้ลูกกิน"
เจ้าของร้านเข้าใจทันที น้ำเสียงดูเป็นมิตรขึ้นมาทันที "เป็นเช่นนี้เอง! เด็กที่ไม่มีนมกินน่าสงสารจริงๆ คนบ้านรวยจ้างนางนมได้ ส่วนลูกชาวบ้านธรรมดา ก็แล้วแต่บุญแต่กรรม " แล้วต้องการข้าวชนิดไหนล่ะ"
"เอาอย่างดีสิชั่ง"
"ได้เลย!" เจ้าของร้านชั่งข้าวพลางพูด "ก็เป็นพ่อคนเหมือนกัน ข้าวนี้คิดให้สามสิบเหวินต่อชั่ง แต่ขอออกความเห็นหน่อย ถ้าฐานะพอไหว ก็ซื้อแม่แพะสักตัวดีกว่า พอเด็กหย่านมแล้วค่อยขายต่อ ก็ไม่ขาดทุนเท่าไรนัก"
เซี่ยต้าซานไม่เคยคิดถึงความคิดนี้หรือ แต่พอคิดถึงสภาพบ้านของตัวเอง ซื้อแพะมาก็อาจไม่รอด
"ขอบคุณเจ้าของร้านที่แนะนำ ผมจะไปดูที่ตลาดสัตว์เดี๋ยวนี้แหละ" เซี่ยต้าซานจ่ายเงิน ถือถุงข้าวเดินออกจากร้าน ในใจครุ่นคิดถึงคำพูดของเจ้าของร้านอยู่เรื่อย
สุดท้ายก็ตัดสินใจซื้อแม่แพะสักตัว ส่วนเรื่องอื่นก็ค่อยว่ากันทีละก้าว
ตลาดสัตว์ปนเปื้อนไปด้วยกลิ่นคละคลุ้ง เสียงคนอึกทึก เซี่ยต้าซานย่อตัวลงหน้าร้านขายแพะแห่งหนึ่ง
เจ้าของร้านเป็นคุณปู่ใบหน้าเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งกาลเวลา ข้างหน้าของเขามีแม่แพะตัวหนึ่งกำลังก้มลงเลียลูกแพะสองตัว
แม่แพะตัวนั้นดูเชื่องและอ่อนโยน ลูกแพะสองตัวข้างกายเบียดตัวแนบชิด
"หนุ่มน้อย มาซื้อแพะใช่ไหม" คุณปู่รีบเอ่ยทัก พลางชี้ไปที่แม่แพะ "ดูตัวนี้ของฉันสิ เพิ่งคลอดลูกแพะได้ไม่นาน นมยังเต็มเปี่ยมอยู่เลย!"
เซี่ยต้าซานมองแม่แพะ แล้วก็มองลูกแพะสองตัวที่สั่นเทาๆ ในใจกะราคาอยู่ครู่หนึ่ง จึงถามเสียงเบา "คุณปู่ แม่แพะตัวนี้ขายเท่าไร"
"แม่แพะสองตำลึง" คุณปู่ชี้ไปที่ลูกแพะ "ลูกแพะสองตัวนี้ ตัวละหนึ่งร้อยเหวิน"
เซี่ยต้าซานรู้สึกหนักอึ้งในใจ เขาเลียริมฝีปากที่แห้งผากเล็กน้อย แล้วต่อรอง "คุณปู่ ผม... ผมขอซื้อแค่แม่แพะตัวนี้ ได้ไหม"
พอคุณปู่ได้ยิน ความกระตือรือร้นบนใบหน้าก็หายไปมากกว่าครึ่ง ส่ายหน้า "หนุ่มน้อย ถ้าซื้อแค่แม่แพะ ฉันไม่ขายหรอก ลูกแพะสองตัวนี้ยังเล็กเกินไป พลัดจากแม่ไปก็อยู่ไม่ได้ ฉันทำเรื่องผิดศีลธรรมแบบนี้ไม่ได้หรอก"
เซี่ยต้าซานสงสัย "ถ้าอย่างนั้น ทำไมท่านถึงต้องขายพวกมันทั้งหมดด้วยล่ะ"
คุณปู่ถอนหายใจ มือหยาบกร้านลูบหัวแม่แพะอย่างไม่เต็มใจ น้ำเสียงก็เบาลง "เฮ้อ ไม่มีทางเลือก... หลานชายที่บ้านป่วยอยู่ กำลังรอเงินไปซื้อยา ถ้าไม่ถูกบีบให้จนมุม ฉันจะยอมขายแม่ลูกสามนี้ไปได้อย่างไร..."
เซี่ยต้าซานมองลูกแพะสองตัวที่เบียดตัวแนบกับแม่แพะ นึกถึงลูกสาวที่รอคอยอาหารอยู่ที่บ้าน หัวใจเหมือนถูกอะไรบางอย่างบีบรัดอย่างแรง
"คุณปู่ ทั้งสามตัวนี้ผมซื้อหมด ขอลดหน่อยได้ไหม" เซี่ยต้าซานต่อรอง
คุณปู่ขายแพะสีหน้าลำบากใจ "หนุ่มน้อย ราคานี้ต่ำสุดแล้ว... เอาน่า เห็นว่าเจ้านี่ตั้งใจซื้อจริงๆ งั้นฉันลดให้อีกยี่สิบเหวิน ลดไม่ได้มากกว่านี้แล้วจริงๆ!"
ในใจเขาก็รู้สึกไม่ดีเหมือนกัน ถ้าไม่ใช่เพราะหลานชายที่บ้านป่วยหนักรอเงินช่วยชีวิต เขาจะยอมขายแม่แพะกับลูกแพะที่ยังไม่หย่านมได้อย่างไร
รู้ไว้เถอะ เลี้ยงให้ดีอีกปีหนึ่ง แค่ลูกแพะเล็กสองตัวนั้น ตัวละขายได้เงินเกินหนึ่งตำลึง แม่แพะไม่ต้องพูดถึง
เซี่ยต้าซานเงียบไปครู่หนึ่ง สุดท้ายก็หยิบเงินจากถุง นับสองตำลึงกับหนึ่งร้อยแปดสิบเหวิน ส่งให้
เขาอุ้มแม่แพะอย่างทะนุถนอม วางลูกแพะสองตัวลงในกระเช้าสะเอว
จนกระทั่งของใช้ต่างๆ เตรียมพร้อมพอประมาณ เซี่ยต้าซานจึงออกเดินทางกลับหมู่บ้านเหลียนฮวา
ที่บ้าน เฉินเยว่เหนียงป้อนข้าวเซี่ยเฉียวจนอิ่ม กำชับให้ลูกคนที่สี่ดูแลน้อง แล้วตัวเองก็อุ้มอ่างไม้เดินไปที่ลำธารเพื่อซักผ้า
น้ำในลำธารฤดูหนาวเย็นเฉียบจนแทบกระดูก แต่บรรดาแม่บ้านในหมู่บ้านก็ยังมาซักผ้าที่นี่รวมกัน เพราะฟืนมีราคาแพง การตักน้ำก็ลำบาก นี่เป็นวิธีที่ประหยัดที่สุด
"เยว่เหนียง มาทางนี้สิ!" สะใภ้ชุ่ยฮวาที่สนิทกันเรียกว่าแต่ไกล รีบขยับที่ให้เธอทางท้ายน้ำ
เฉินเยว่เหนียงวางอ่างไม้ กางผ้าอ้อมของเซี่ยเฉียวออก ด้านบนยังมีร่องรอยที่เด็กน้อยทิ้งไว้ในยามเช้า
"เยว่เหนียง ลูกชายแกก็โตกันหมดแล้ว ยังมีผ้าอ้อมนี้อีกหรือ" สะใภ้ชุ่ยฮวาสายตาคม ร้องถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น
"บอกตามตรงเลยสะใภ้" เฉินเยว่เหนียงใบหน้าเบ่งบานด้วยรอยยิ้ม "เมื่อวานฉันกับต้าซานเจอเด็กผู้หญิงคนหนึ่งระหว่างทาง"
"จริงเหรอ? แต่หนาวขนาดนี้ เก็บเด็กคนหนึ่งกลับมา... จะเลี้ยงรอดไหม" สะใภ้ชุ่ยฮวารู้ว่าเยว่เหนียงเฝ้าอยากได้ลูกสาวมาตลอด ให้กำเนิดลูกชายสี่คนติดกันก็ไม่สมหวัง
"เด็กคนนี้นิสัยดีมาก ไม่ค่อยทำผ้าอ้อมเลอะเทอะ ให้อะไรกินก็กิน ไม่ดื้อไม่ร้องไห้ ฉันมองดูแล้ว เหมือนมาใช้หนี้บุญคุณเขาบ้านเรามากกว่า" เฉินเยว่เหนียงพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน
"ฉันกับต้าซานตกลงกันแล้ว ต่อไปเราคนละคำที่ประหยัดได้ ยังไงก็จะเลี้ยงเด็กคนนี้ให้โต"
"ดีแล้ว มีลูกสาวคือบุญวาสนา..." สองคนกำลังคุยกันเรื่องทั่วไป ก็พลันมีเสียงตำหนิแหลมคมดังมาจากท้ายน้ำ
"พี่สะใภ้สอง! เกินไปแล้วนะ!" เห็นเพียงหลิวสะใภ้สามผุดลุกขึ้นยืนทันที ชี้ไปที่ผ้าอ้อมในมือเฉินเยว่เหนียงแล้วตะโกน
"เห็นชัดๆ ว่าฉันอยู่ท้ายน้ำซักผ้า แกยังกล้าซักของสกปรกแบบนี้ที่หัวน้ำ! นี่... นี่มันเสื้อผ้าของพ่อแม่ด้วยนะ! แกคิดยังไงกัน?"
ยิ่งพูดก็ยิ่งตื่นเต้น เสียงยิ่งดังขึ้น "ฉันรู้แล้ว! แกแค่อยากให้พ่อแม่ไม่สบายใจ ตั้งใจเอาของสกปรกพวกนี้มารังแกพวกท่าน!"
ข้อกล่าวหานี้ใหญ่โตนัก ตามกฎที่ผู้เฒ่าผู้แก่ได้บอกต่อกันมา ผ้าอ้อมของคนรุ่นลูกห้ามซักปนกับเสื้อผ้าผู้ใหญ่โดยเด็ดขาด หนึ่งว่ามันจะไปรบกวนวาสนาของผู้ใหญ่ สองว่าสวรรค์จะลงโทษ คนรุ่นลูกก็แบกรับไม่ไหวเช่นกัน
เฉินเยว่เหนียงรู้สึกใจเต้นไม่เป็นจังหวะ รีบอธิบาย "สะใภ้สาม ขอโทษนะ เมื่อกี้ฉันเอาแต่คุยกับสะใภ้ชุ่ยฮวา ไม่ทันสังเกตว่าแกอยู่ท้ายน้ำ..."