หลังของนางโค้งงอจนแทบจะทบหัวลงไปติดกับหน้าอก นั่งอยู่อย่างนั้นราวกับตอไม้แห้งที่ยังหายใจได้
ผิวหนังของนางเหี่ยวย่นเหมือนเปลือกไม้ เต็มไปด้วยร่องรอยลึกตื้นสลับกัน เนื้อหนังห่อหุ้มติดกับกระดูกจนแห้งผาก
จมูกแหลมและโค้ง งุ้มลงมาเหมือนจะงับริมฝีปากได้พอดี
สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือดวงตาของนาง
เบ้าตาลึกโบ๋ ตาขาวขุ่นมัวเป็นสีเหลือง แต่รูม่านตากลับเล็กจนแทบมองไม่เห็น
เวลานางจ้องใคร ดวงตาจะนิ่งสนิทไม่ขยับ เย็นชืดราวกับบ่อน้ำแห้งสองบ่อ
เมื่อเฉินเหยาก้าวเข้ามา นางก็ค่อย ๆ เงยหน้าขึ้นช้า ๆ
สายตาคู่นั้นทอดลงบนตัวเฉินเหยา กวาดจากฮู้ดลงมาถึงชายกระโปรง แล้วจากไม้กายสิทธิ์ไปยังมือที่ห้อยอยู่ข้างลำตัว
เหมือนกำลังประเมินว่าชิ้นเนื้อนี้จะอ้วนหรือผอม
เฉินเหยาไม่สนใจสายตาอำมหิตนั้น เดินตรงไปที่เคาน์เตอร์
"มีห้องว่างไหม"
ยายแก่ผุดรอยยิ้มขึ้นที่มุมปาก
ฟันของนางห่างและดำ ซอกฟันดูเหมือนยังมีเศษเนื้อแดง ๆ ติดอยู่
"มีสิจ๊ะ ลูกค้า"
เสียงของนางแหบแห้งน่าฟัง ราวกับเลื่อยสนิมกำลังถูกับไม้กระดาน ทำให้เฉินเหยารู้สึกเจ็บหู
"หนูต้องการห้องแบบไหนล่ะ"
"มีทั้งแบบกันเสียง และแบบไม่กันเสียง"
"ห้องกันเสียง จะปลอดภัยกว่าหน่อยนะ"
นิ้วเรียวขาวของเฉินเหยาเคาะบนเคาน์เตอร์เบา ๆ สองสามที
กุก กุก กุก
นางยิ้มบาง ๆ