วันนี้เป็นเทศกาลเซ็งลิ้ม
อีกไม่กี่ชั่วโมงกว่างานกวีนิพนธ์จะเริ่มขึ้น ลู่หลีเก็บสัมภาระไว้ในห้องพักโรงแรม พาเจียงอวี๋ออกไปข้างนอก
ซ่งชิงฮวนผู้เป็นเงาตามตัวก็ตามไปติด ๆ ไม่ห่าง แบบกาวที่เหนียวแป๊ะ
บังเอิญจริง ๆ ที่เทศกาลเซ็งลิ้มในโลกนี้ มีแก่นเรื่องเหมือนกับชาติก่อนแทบทุกอย่าง
มีเทพจอมยุ่งกับนางทอผ้ามองหน้ากันข้ามแม่น้ำ มีสะพานนกกางเขนที่พบกันปีละครั้ง แม้แต่รายละเอียดเรื่องราวก็แทบไม่ต่าง
เพียงแต่ว่า รอยแยกทางวัฒนธรรมในโลกนี้เห็นได้ชัดเจน
ชื่อที่ก้องกังวานในความทรงจำของลู่หลี เช่น หลี่ไป๋ ตู้ฝู่ ซูตงพัว ฯลฯ ในโลกนี้ไร้ร่องรอย
แต่ก็มิใช่ว่าคลาสสิกทั้งหมดจะหายไปอย่างไร้ร่องรอย บางชิ้นยังคงสืบทอดต่อกันมา เช่น ฝันในหอแดง
เพียงแต่ ฝันในหอแดงของโลกนี้มีเพียงแปดสิบตอนแรกเท่านั้น
พ้นจากตอนที่แปดสิบไปแล้ว บทต่อ ๆ มาราวกับถูกลมพัดพัดหายไป ไร้ซึ่งข่าวคราว
บางคนเล่าว่าผู้เขียนเขียนเพียงแปดสิบตอนก็วางปากกา ไม่เคยเขียนภาคต่อ บ้างก็ว่าในยุคแรก ๆ ที่คัดลอกเผยแพร่ ต้นฉบับตอนหลังพลาดหายไป ไม่สามารถตามหากลับคืนมาได้อีก
ร้อยปีมาแล้ว เหล่านักปราชญ์และผู้รู้ในวงวรรณกรรมถกเถียงกันไม่จบสิ้น ใครก็ไม่สามารถให้คำตอบที่ทุกคนยอมรับได้
มีเพียงสิ่งเดียวที่แน่นอน นั่นคือ ฝันในหอแดงที่ขาดวิ่นนี้ คือรอยร้าวที่ไม่อาจเยียวยาได้ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมของโลกนี้
ผู้คนนับไม่ถ้วนพยายามแต่งเติมเต็ม บรรดานักเขียนที่ไหนจะไม่ทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งชีวิตเพื่อเขียนต่อ แต่ผลลัพธ์มักจะไม่เป็นที่น่าพอใจ
บางทีก็สูญเสียจิตวิญญาณดั้งเดิม บ้างก็บุคลิกแตกต่างกันคนละขั้ว บ้างก็เนื้อเรื่องแข็งทื่อเกินจะรับได้
หน้าหนังสือที่แต่งเติมขึ้นมา พอพลิกดู แม้จะเห็นฝีมือเก๋าและงดงามอลังการ แต่ก็ทำให้รู้สึกว่ามีอะไรบางอย่างกั้นระหว่างกับแปดสิบตอนแรกเสมอ
แม้จะเป็นเพียงชั้นบาง ๆ ก็เป็นหุบเหวที่ไม่อาจข้ามผ่านได้
รอยร้าวนี้จึงเปิดกว้างอยู่เช่นนั้น
เหมือนอาคารที่สร้างได้เพียงครึ่งเดียว คนรุ่นหลังยืนมองจากด้านล่าง เห็นเค้าโครงหลังคาที่โค้งงอน แต่ไม่มีวันเอื้อมถึงกระเบื้องเคลือบสีบนยอดหลังคา
ยามเทศกาลเซ็งลิ้ม บนถนนเต็มไปด้วยเด็กหญิงขายดอกไม้
พูดจาหวานหยดย้อย