คณะราวยี่สิบสามสิบคน พร้อมรถยนต์ราชการเจ็ดแปดคัน เคลื่อนขบวนออกจากโรงเรียนมัธยมปลายลั่วเซี่ยอย่างเอิกเกริก
ระหว่างทางเมื่อทราบว่าลู่หลีอาศัยอยู่ในชุมชนแออัดฝั่งตะวันออกของเมือง รองนายอำเภอเจิ้งซิวหลินขมวดคิ้วเล็กน้อยจนแทบไม่มีใครสังเกตเห็น สีหน้าเปลี่ยนไปครู่หนึ่ง ก่อนจะแสร้งถอนหายใจยาวอย่างเวทนา
"จริงอย่างที่ว่าลูกผู้ดีเกิดในเรือนจน ยากไร้จึงบ่มเพาะคนเก่งได้จริง ๆ"
คณะผู้ติดตามโดยรอบต่างเข้าใจเจตนารมณ์ พากันเอ่ยคล้อยตามอย่างรู้งาน พูดจาภาษาหวานลื่นไหลได้อย่างเข้าที่เข้าทาง
แต่ทุกคนต่างรู้ดีว่ารอยยิ้มเปล่งปลั่งสดใสบนใบหน้าของเจิ้งซิวหลินในช่วงแรกนั้นจางหายไปเกินครึ่งแล้ว แววตาครุ่นคิดและหนักอกหนักใจเพิ่มขึ้นมาอย่างเห็นได้ชัด
กว่าสิบนาทีต่อมา ขบวนรถจอดลงที่ปากทางเข้าชุมชนแออัด
ด้านหน้าเป็นตรอกแคบทรุดโทรม รถไม่สามารถแล่นเข้าไปได้ ทุกคนจำต้องลงจากรถแล้วเดินเท้ากันทั้งหมด
ใต้ฝ่าเท้าเป็นพื้นถนนขรุขระเปียกโคลน เต็มไปด้วยขยะมูลฝอยเกลื่อนกลาด อากาศมีกลิ่นปะปนคละคลุ้งลอยมาเข้าจมูก
สีหน้าเจิ้งซิวหลินมืดครึ้มลงสนิท นิ่งเงียบไม่พูดอะไรสักคำ เดินหน้าต่อไปอย่างช้า ๆ
ผู้นำเงียบ ผู้ใต้บังคับบัญชาก็ไม่กล้าพูดมาก ต่างเก็บรอยยิ้มอันเป็นพิธีการออกจากใบหน้า ตลอดทางเงียบกริบราวกับไร้ผู้คน
จนกระทั่งครูประจำชั้นจ้าววี่หยุดยืนอยู่หน้าบ้านชั้นเดียวหลังหนึ่ง ขบวนใหญ่จึงได้หยุดตาม
บ้านอิฐมุงกระเบื้องหลังเตี้ยเก่าแก่ตั้งอยู่ท้ายตรอก กำแพงเป็นรอยด่างลอกหลุด รอยแตกแตกระแหงเป็นเส้นทั่วผนัง มุมกำแพงมีตะไคร่ขึ้นหนาแน่น ทั้งหลังดูราวกับจะพังทลายลงมาเมื่อไหร่ก็ได้