ชื่อฉี?
ชื่อนี้ดูเหมือนจะเคยปรากฏในนิยายด้วยเช่นกัน
โด่งดังตั้งแต่ยังหนุ่ม โด่งดังเป็นพลุแตก คว้ารางวัลใหญ่สามรางวัลได้ตั้งแต่อายุสิบแปดปี
เขาเคยแสดงเป็นเด็กหนุ่มหูหนวกเป็นใบ้ที่อ่อนเยาว์ เคยแสดงเป็นจักรพรรดิหนุ่มที่โดดเดี่ยวและทรงอานุภาพ เคยแสดงเป็นนักต้มตุ๋นผู้เจ้าเล่ห์ เคยแสดงเป็นนักมายากลผู้ลึกลับ...
อีกทั้งนิสัยอ่อนโยน หน้าตาโดดเด่น เขาจึงนับได้ว่าเป็นชายผู้ยืนอยู่บนจุดสูงสุดของวงการบันเทิง และเป็นผู้ที่มีแฟนคลับมากที่สุดในวงการบันเทิงทั้งหมด
"สมบูรณ์แบบเกินไป" ในหนังสือ หลินเจีย นางเอกเคยพบเขาโดยบังเอิญในลิฟต์ และให้ความเห็นเช่นนี้
แต่แล้วนักแสดงผู้สมบูรณ์แบบที่ทำให้ทุกคนตะลึงผู้นี้ กลับถูกพบว่าเสียชีวิตในบ้านด้วยการฆ่าตัวตาย ในบ่ายวันหนึ่งที่เงียบสงบ
ปีถัดมา ภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายที่เขาถ่ายทำก็ได้เข้าฉาย
เวลานั้น หลินเจียรู้ถึงสาเหตุการตายของพี่ชายของนาง หลินเยว่ แล้ว
นางซื้อตั๋วรอบ midnight ของภาพยนตร์เรื่องนี้ นั่งอยู่คนเดียวในโรงภาพยนตร์ น้ำตาไหลเงียบ ๆ
อวี้เฉียวปล่อยปาก หันไปมองคนข้างกาย
สายตาของเขาดูเหม่อลอย เหมือนวิญญาณหลุดลอยอีกครั้ง
ท่าทางการกินของเขานับว่า"สุภาพ"ไม่ได้เลย
กินอย่างเครื่องจักร อ้าปากกว้าง ๆ น้ำมันพริกแดงจากเกี๊ยวน้ำคลุก น้ำซอสเนื้อจากพิซซ่า และหนังไก่ทอดกรอบ ต่างหล่นลงบนตัวเขา แต่เขาเหมือนไม่รู้สึกเลย คอยทำท่ากินซ้ำไปซ้ำมา