ฉันเพิ่งกลับถึงบ้าน ยังไม่ทันได้หายใจหายคอหรือดื่มน้ำสักจิบ ก็ถูกแม่ลากถูลู่ถูกังเข้าบ้าน กดให้คุกเข่าตรงหน้าแผ่นวิญญาณสีแดงอมดำทันที
“แม่ ทำอะไรน่ะ นี่แผ่นวิญญาณของใคร ทำไมหนูต้องคุกเข่า” ฉันงุนงง
แม่ฉันนี่แหละ นิสัยใจร้อน ทำอะไรไม่เคยอธิบายก่อน ต้องทำก่อนพูดเสมอ
ฉันเห็นแม่เม้มปากแน่น สีหน้าโกรธระคนหวาดกลัวและเศร้าเสียใจ เห็นอย่างนั้นฉันก็ได้แต่ยอมคุกเข่าเงียบๆ ไม่กล้าเอ่ยอะไรอีก
แต่พอเงยหน้าขึ้น ก็เห็นแผ่นวิญญาณตรงหน้า บนแผ่นสลักอักษรขนาดใหญ่ทรงพลังราวกับมังกรผยองเหินหาว
สามี อวี๋ชิงโจว
ลมหายใจฉันติดขัดทันที สามีใครกัน
ความคิดแล่นวาบ นี่คือสามีที่ไม่ได้เจอหน้ามาร่วมสิบปีของฉันหรือ
แต่สามีของฉันจะเป็นแผ่นวิญญาณได้อย่างไร
หรือว่า…
เขาเป็น... เป็นคนตายแล้ว
คิดได้ดังนั้น เหงื่อเย็นก็พวยพุ่งทั่วร่างทันที ต้องใช่แน่ๆ ต้องใช่แน่ ถ้าไม่ใช่คนตาย แล้วทำไมตลอดสิบปีนี้เขาถึงไม่เคยปรากฏตัวเลย
เสียงฉันสั่น พลางเรียกแม่ “แม่...”
แม่หันมามอง เห็นฉันจ้องแผ่นวิญญาณตาเขม็ง เธออึ้งไปครู่หนึ่ง แล้วถอนหายใจเฮือกใหญ่
น้ำเสียงโกรธระคนหมดหนทาง “จิ่งเหยา หนูก่อเรื่องใหญ่แล้ว เกือบทำพ่อตายแล้วรู้ไหม”
อะไรนะ
“พ่อเป็นอะไรไป เกิดอะไรขึ้น” ฉันถามต่อ
พอเอ่ยถึงพ่อ น้ำตาแม่ก็ทะลักออกมาทันที เธอม้วนแขนเสื้อขึ้นมาเช็ดน้ำตาสะบัดๆ เสียงสั่น “คุกเข่าให้ครบแปดชั่วโมงก่อน แม่จะเล่าให้ฟัง”
ฉัน “?”
แม่จ๋า แปดชั่วโมงนี่ของจริงเหรอ
แม่สัมผัสได้ถึงความตกตะลึงของฉัน เธอเหลือบมองแผ่นวิญญาณอย่างหวาดหวั่น แล้วพูดกับฉันว่า “คุกเข่าดีๆ นะ เขาจับตาดูอยู่หมด อย่าไปยั่วให้เขาโกรธอีก ไม่งั้นทั้งบ้านเราจะเดือดร้อนกันหมด”
“หรือหนูไม่คิดว่าตัวเองไปทำอะไรไว้ที่โรงเรียน ต้องรีบขอให้เขายกโทษเสีย”
คำพูดของแม่ยิ่งทำให้ฉันงุนงงขึ้นอีก ฉันอดไม่ได้ที่จะพูดเบาๆ “ที่โรงเรียนหนูก็ไม่ได้ทำอะไรนี่คะ หนูฟังแม่มาตลอด นอกจากเรื่องจำเป็นบางอย่าง หนูแทบไม่ยุ่งกับผู้ชายเลย”
ยกเว้นเมื่อคืน
ก็โทษเมื่อคืนที่ถูกซูเหว่ยเหว่ยยุให้ใจเต้นระทวย แถมพี่ซ่งหลินยังเพอร์เฟกต์ขนาดนั้น ใครจะไม่ใจหวั่นไหว
แต่ใครจะคิดว่าพี่ซ่งหลินนั้นมันเป็นตัวกินคน
“ดูหนูสิ ไม่เห็นโลงศพไม่หลั่งน้ำตาจริงๆ ดูเอาเองแล้วกัน”
ว่าแล้วแม่ก็หันหลังเข้าบ้าน หยิบจดหมายกองหนึ่งออกมาโยนตรงหน้าฉัน
ฉันงุนงงกับจดหมายพวกนี้ สมัยนี้ใครยังเขียนจดหมายกันอีก
หยิบจดหมายมาเปิดด้วยความสงสัย พอเห็นเนื้อหา หางตากระตุกทันที มือก็สั่นตาม
นี่มันจดหมายรัก
และลงชื่อซ่งหลินทั้งหมด ฉันรีบดูวันที่ ก็ล้วนอยู่ในช่วงสองเดือนหลังนี้เอง
ฉันอึ้งไปหมด เรื่องซ่งหลินเขียนจดหมายรักให้ฉันนี้ไม่รู้เรื่องเลยสักนิด แล้วถึงแม้จะเป็นจดหมายรัก มาอยู่ในมือแม่ฉันได้ยังไง
“แม่ หนูไม่รู้ หนูไม่รู้จริงๆ ว่ามันเกิดอะไรขึ้น...” ฉันตอบอย่างหมดแรง
แม่มองฉันด้วยแววตาผิดหวัง “จดหมายพวกนี้มาวางตรงหัวนอนแม่ตั้งแต่เช้า แม่เห็นก็รู้ว่าเรื่องใหญ่แล้ว เด็กที่ชื่อซ่งหลินนั่นเป็นไงบ้าง”
ฉันขยับริมฝีปาก แต่ไม่รู้จะบอกแม่ยังไง หัวของซ่งหลินถูกชายใหญ่ชุดแดงเหยียบแหลกเหมือนแตงโม
“ไม่... ไม่มีอะไรหรอก” ฉันก้มหน้าตอบ
แล้วซูเหว่ยเหว่ยยังบอกว่าเช้านี้ที่โรงเรียนเห็นซ่งหลิน แล้วยังคุยกับเธออีก
ตอนนี้ฉันเริ่มสงสัยว่าประสบการณ์เมื่อคืนอาจเป็นแค่ความฝัน แต่ถ้าเป็นความฝัน แล้วจดหมายพวกนี้จะอธิบายยังไง
ฉันจ้องจดหมายในมือเหม่อลอย เนื้อหาก็หวานซึ้ง แต่ในสายตาฉันมันเหมือนยันต์เร่งวิญญาณมากกว่า
แม่ไม่พูดอะไรอีก บอกแค่ให้ฉันคุกเข่าดีๆ ต้องคุกให้ครบแปดชั่วโมง ห้ามลุกขึ้นกลางคัน
พูดจบเธอก็ไปดูพ่อ
ฉันดูเวลา ถ้าครบแปดชั่วโมงคงเลยตีสามตีสี่ไปแล้ว
ฉันจ้องแผ่นวิญญาณที่เยือกเย็นนั้นด้วยแววตาเคืองขุ่น ฟ้าก็ค่อยๆ มืดลง
ในห้องโถงเหลือแค่ฉันกับแผ่นวิญญาณนั้น ฉันคุกเข่า แผ่นวิญญาณตั้งเด่น
คุกเข่ามานาน เข่าฉันชาไปหมด
เพิ่งจะขยับ ก็รู้สึกถึงลมเย็นวาบพัดผ่านต้นคอ ลอดเข้าไปในปกเสื้อ ท่ามกลางอุณหภูมิร้อนของหน้าร้อน กลับทำให้ฉันหนาวสะท้าน
ดูเวลาอีกที ตอนนี้ตีสองแล้ว
จากที่กลับถึงบ้านจนตอนนี้ ห้าหกชั่วโมงแล้ว อีกนิดเดียว เหลืออีกสองชั่วโมง
แต่ห้องโถงนี่ดูน่าขนลุกกว่าเมื่อก่อน แถมแม่ก็ไม่มาดูฉันอีกเลย กระทั่งน้ำข้าวก็ไม่มี
พอคิดถึงของกิน ท้องฉันก็ร้องประท้วงอย่างไม่ไว้หน้า
แล้วจู่ๆ ก็ได้กลิ่นบะหมี่เปรี้ยวเผ็ดลอยมา ตอนเด็กๆ ฉันชอบกินมาก กินทุกวันไม่เบื่อ
ถั่วงอกกรุบกรอบ เส้นนุ่มเด้ง ซุปเปรี้ยวเผ็ด แค่คิดน้ำลายก็จะไหล
แต่ดูแปลกไปนะ
ทำไมกลิ่นยิ่งแรงขึ้นเรื่อยๆ
“เหยาเหยา” เสียงแก่ทุ้มนุ่มดังมาจากด้านหลัง
ฉันรีบหันไปมอง เห็นยายถือชามใหญ่ใบหนึ่งเดินมาจากนอกลานบ้านเข้ามาในเรือน กลิ่นหอมลอยมาจากชามนั่นเอง
“แม่หนูนี่ก็จริงๆ เลย ให้คุกเข่าอยู่นี่ตั้งนาน ไม่ยอมเอาอะไรมาให้กินเลย ยายทำบะหมี่เปรี้ยวเผ็ดของโปรดให้ กินเสียตอนร้อนๆ นะ”
ยายเดินมาถึงประตูห้องโถง แต่ไม่ยอมก้าวเข้ามา เธอวางชามลงบนพื้นนอกธรณีประตู
“ยาย ทำไมไม่เข้ามาล่ะ” ฉันถามแปลกๆ “ดึกแล้วนี่ยายยังไม่นอนอีกเหรอ”
แสงไฟสีเหลืองนวลในห้องโถงสาดลงบนตัวยาย น่าจะดูอบอุ่น แต่ไม่รู้ทำไม วินาทีนี้ฉันเห็นสีหน้ายายหม่นเศร้าหมองคล้ำ เธอยืนจ้องฉันนิ่งอยู่อย่างนั้น
“รีบกินเถอะเหยาเหยา เดี๋ยวเย็นแล้วไม่อร่อย” ยายเร่ง
ฉันพูดอย่างจนใจ “ยาย ขายังถูกลงโทษให้คุกเข่าอยู่ ถ้าไม่ช่วยยกเข้ามาให้ ขาจะกินได้ยังไง”
ได้ยินดังนั้น สีหน้ายายก็เปลี่ยนไปทันที เธอถอยหลังไปสองสามก้าว แล้วยิ้มแหยๆ พูดว่า “ยายกับแม่หนูทะเลาะกัน แม่หนูไม่ให้ยายเข้าห้องโถง เดี๋ยวเห็นเข้าจะทะเลาะกันอีก ยายไม่เข้าไปแล้ว รีบกินนะ ยายไปก่อน”
พูดจบ ยายกลับหันหลังเดินจากไปอย่างว่องไว พลางพึมพำ “เข้าไปไม่ได้...”
“เข้าไปไม่ได้เด็ดขาด...”
นี่มัน...
ยายแก่คนนี้เมื่อไหร่กลัวแม่ฉันปานนี้ เมื่อก่อนตอนทะเลาะกับแม่ฉัน นี่มันยายจอมดุที่ถือมีดฟันกันได้เลยนะ