ฉันเกิดวันที่ 5 เมษา ปี 1998 ซึ่งตรงกับเทศกาลเชงเม้ง วันนั้นเมฆดำทะมึน ฝนโปรยปรายไม่ขาดสาย ตอนที่แม่เดินทางกลับจากเซ่นไหว้บรรพบุรุษ จู่ ๆ ก็เจ็บท้องและคลอดฉันข้างสุสานร้างแห่งหนึ่ง
ฉันคลอดก่อนกำหนดถึงสองเดือนกว่า เขาว่าเด็กคลอดก่อนกำหนดมักขี้โรค ครอบครัวจึงกลัวฉันจะตายตั้งแต่เล็ก จนโตมาฉันถูกแช่อยู่ในหม้อยาตลอด
ตอนอายุสิบขวบ ฉันป่วยหนัก ไข้สูงไม่ลดเป็นปี สะลึมสะลือ พ่อแม่พาฉันไปหาหมอตั้งแต่โรงพยาบาลใหญ่ในเมือง ไปจนถึงหมอตำแยตามชนบท แต่ก็หาสาเหตุไม่เจอ หมอบางคนถึงกับบอกให้พ่อแม่กลับไปเตรียมงานศพ
พ่อแม่ร้องไห้จนน้ำตาเป็นสายเลือด แต่ก็จนปัญญา
ต่อมามีหมอดูหนุ่มคนหนึ่งเดินทางมาที่หมู่บ้าน พ่อแม่คิดว่ายังไงก็ลองเสี่ยงดู เลยเชิญเขามาที่บ้าน
หมอดูเห็นฉันก็สีหน้าเปลี่ยนไปทันที เขาดึงพ่อแม่ออกไปคุยด้วยสีหน้าเคร่งขรึม "ลูกสาวพวกคุณเกิดผิดเวลา นี่คือโรคจากสิ่งชั่วร้ายสิงสู่ ยาธรรมดาไร้ผล ต้องแก้ให้ตรงจุด"
พ่อแม่นิ่งอึ้งไปนานกว่าจะตั้งสติได้ แล้วรีบถาม "แล้วต้องทำยังไงล่ะ ได้โปรดช่วยลูกสาวเราด้วย!"
แม่ทรุดลงคุกเข่าต่อหน้าหมอดู หมอดูเห็นพ่อแม่ศรัทธาแรงกล้าถึงเพียงนี้ เขาถอนหายใจหนัก ๆ แล้วเรียกพ่อแม่ออกไปคุยข้างนอก
ฉันไม่รู้ว่าหมอดูพูดอะไรกับพ่อแม่บ้าง แต่พอพ่อแม่กลับเข้ามาในห้องอีกครั้ง อารมณ์พวกเขาดูตื่นเต้นผิดปกติ แต่ในขณะเดียวกันก็มีความกังวลอย่างล้ำลึกฉายชัดบนใบหน้า
สามคืนต่อมา บ้านเราประดับโคมแดงแพรพรรณไปทั่ว ลานบ้านที่ควรเต็มไปด้วยบรรยากาศมงคล กลับแผ่ความอัปมงคลน่าขนลุกออกมาอย่างประหลาด
แม่ถือชุดสีแดงมาให้ฉันเปลี่ยน ตลอดเวลาเธอเม้มปากแน่นไม่พูดอะไร ฉันถามว่าเป็นอะไร เธอก็ไม่ตอบ แต่ฉันเห็นชัดว่าขอบตาเธอแดงก่ำ
หลังจากใส่เสื้อผ้าเสร็จ แม่สั่งห้ามฉันออกจากห้อง ให้ฉันออกไปตอนที่แม่เรียกเท่านั้น แม่บอกว่าทำแบบนี้เพื่อรักษาโรคให้ฉัน
แม้ฉันจะไม่เข้าใจว่าทำไมการรักษาถึงต้องพิสดารขนาดนี้ แต่ฉันเป็นเด็กเชื่อฟังแม่มาก
ค่ำวันนั้นหมอดูก็มาด้วย ฉันแอบมองผ่านช่องประตูด้วยความสงสัย เขาอุ้มไก่ตัวผู้ขนแดงสดใส ท่วงท่าคึกคักกระปรี้กระเปร่า ขนมันเงางาม หงอนแดงเหมือนหยดเลือด ดูภูมิฐานผ่าเผย บนอกไก่ยังผูกดอกไม้ไหวสีแดงเข้มไว้ด้วย
ที่น่าตกใจคือ ดวงจันทร์ที่แขวนบนฟ้าด้านนอกกลับกลายเป็นสีเลือดชาด แม้จะดูน่ากลัว แต่ตอนนั้นฉันยังเด็ก ก็ไม่ได้รู้สึกว่ามีอะไรผิดปกติ
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไหร่ เสียงกลองผสมกับเสียงปี่นอกบ้านดังแหวกความเงียบสงัดยามวิกาล ฉันที่กำลังง่วงจนสัปหงกอยู่ก็สะดุ้งตื่น
ตอนนั้นแม่เข้ามาในห้องพอดี น้ำเสียงแม่แหบพร่า "จิ่งเหยา ได้เวลาแล้ว ออกไปกับแม่"
ฉันตอบรับ แต่แอบสงสัยในใจ "แม่คะ จะไปไหนหรือ"
แม่ไม่ตอบฉัน แรงจับมือแม่หนักหน่วงกำมือฉันแน่นพาเดินไปที่ลานหน้าบ้าน
คนในลานมีไม่กี่คน ล้วนเป็นคนแปลกหน้าทั้งนั้น พอฉันมาถึง เสียงกลองและปี่ก็หยุดลง ตรงหน้าฉันคือหมอดูยืนยิ้มปริมาตร อุ้มไก่ตัวผู้ตัวนั้นไว้ในอ้อมแขน
"ถึงเวลาแล้ว" หมอดูพูดพลางจ้องมองฉันด้วยแววตาล้ำลึก
ฉันกำลังครุ่นคิดว่าคำพูดเขาหมายความว่าอะไร วินาทีต่อมาฉันก็ถูกพ่อแม่กดหัวลงให้น้อมคำนับต่อหมอดูที่อุ้มไก่ตัวผู้ตรงหน้า
ฉันไม่เข้าใจว่าทำไปทำไม เพียงแต่ตอนที่ก้มหัวลง เสียงกลองก็ดังกัมปนาทขึ้นมาทันที ในหูมีเพียงเสียงค่อนข้างแหลมของหมอดูดังก้องกังวาน
ค่ำคืนจันทร์โลหิต มังกรราชันย์รับเจ้าสาว
จวนเซวียส่งบุตรี หากทรยศย่อมวอดวาย
อันเชิญสู่หอ!
เสร็จพิธี พ่อแม่ปล่อยมือจากฉัน หมอดูมอบไก่ตัวผู้ให้พ่อแม่ พร้อมกำชับให้เลี้ยงดูไก่ตัวนั้นอย่างดีจนมันตายตามอายุขัย
จากนั้นหมอดูยื่นป้ายหยกสลักเป็นรูปมังกร กว้างสองนิ้วร้อยด้วยเชือกแดงให้ฉัน หมอดูบอกว่าป้ายหยกนี้จะคุ้มครองฉันให้ปลอดภัย ไม่เจ็บป่วยอีก
แม่คล้องป้ายหยกนั้นที่คอฉัน กำชับว่าต่อไปไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ห้ามถอดออกเด็ดขาด
ฉันพยักหน้างง ๆ คืนนั้นโรคของฉันก็ค่อย ๆ หายดีขึ้นจริง ๆ และหลังจากนั้นชีวิตครอบครัวเราก็ราบรื่น แม้แต่ทุกครั้งที่ฉันเจออันตรายก็กลับกลายเป็นดีได้เสมอ
ตอนฉันอายุสิบสอง ไปตลาดนัดกับแม่ ตอนข้ามถนน จู่ ๆ รถบรรทุกคันหนึ่งพุ่งเข้ามาหาฉัน ฉันตกใจจนตัวแข็งไปหมด แต่ปาฏิหาริย์ที่รถบรรทุกคันนั้นเบี่ยงหลบอย่างแรงก่อนถึงตัวฉัน และพุ่งชนต้นไม้ข้างทาง ฉันไม่เป็นอะไรสักนิด
ตอนจบประถม โรงเรียนจัดกิจกรรมตั้งแคมป์ วันนั้นฉันออกจากบ้านไปรวมตัวที่โรงเรียน แต่เดินไปได้ครึ่งทาง ฉันก็เหมือนหลงทาง ถนนจากบ้านไปโรงเรียนระยะแค่นี้ ฉันดันใช้เวลาเดินตั้งสองชั่วโมงกว่าจะถึง พอถึงโรงเรียน รถก็ออกไปนานแล้ว แต่ต่อมารถคันนั้นกลับเกิดอุบัติเหตุชนต่อเนื่องหลายคันบนสะพาน เพื่อนร่วมชั้นเสียชีวิตไปเก้าคน ที่เหลือบาดเจ็บสาหัสทั้งหมด ขณะที่ฉันรอดมาได้อย่างหวุดหวิด
ทุกครั้งที่ชาวบ้านเอ่ยถึงเรื่องนี้ ต่างบอกว่าฉันมีบุญวาสนาหนาแน่น แม้แต่ฉันเองก็คิดเช่นนั้น
แต่เมื่อฉันอายุมากขึ้นทุกปี สายตาที่แม่มองฉันกลับเต็มไปด้วยความกังวลทับถมมากขึ้นเรื่อย ๆ แม่ต่อต้านเรื่องฉันมีแฟนอย่างรุนแรง ขอแค่เห็นเด็กผู้ชายมาท่าทีสนใจฉัน แม่ก็ทำเหมือนเจอศึกหนัก
แม่เอาแต่พร่ำบอกข้างหูฉัน อย่าเข้าใกล้ผู้ชาย จะทำให้มีแต่เคราะห์ร้าย
ฉันรู้สึกแปลกใจ ปกติแม่เป็นคนหัวกว้าง แต่เรื่องมีความรักกลับคัดค้านอย่างถึงที่สุดเพียงเรื่องเดียว
ปีหนึ่งของมอปลาย มีเด็กผู้ชายหน้าตาดีในห้องเรียนมาแสดงความสนใจฉัน ฉันก็พอใจในตัวเขาอยู่บ้าง เลยนัดกันจะไปเที่ยวสวนสนุกสุดสัปดาห์
ใครจะรู้ว่าพอรุ่งเช้าอีกวัน ฉันกลับได้ข่าวว่าเด็กหนุ่มคนนั้นประสบอุบัติเหตุ นอนแน่นิ่งอยู่ในโรงพยาบาล ไม่รู้ว่าจะฟื้นขึ้นมาหรือไม่
แม่รู้เรื่องนี้เข้า ก็โกรธจนสั่งให้ฉันคุกเข่าตลอดทั้งคืน ตอนนั้นฉันเองก็อยู่ในวัยต่อต้าน จึงรุกเร้าถามแม่ไม่หยุดว่าทำไมถึงต้องคัดค้านเรื่องฉันมีแฟนถึงขนาดนี้
แม่คงรำคาญที่ฉันเซ้าซี้ถาม เธอจ้องตาฉันเขม็ง "จิ่งเหยา เธอมีสามีแล้ว จะไปคิดอะไรกับผู้ชายอื่นอีกไม่ได้เด็ดขาด! ต้องซื่อสัตย์ต่อสามี! ถ้าไม่ฟังฉัน เธอจะพาคนอื่นพลอยพินาศไปด้วย ที่หนักกว่านั้นคือตัวเธอเอง!"
คำพูดแม่เหมือนฟ้าผ่ากลางใจ ฉันอึ้งงันไปนานกว่าจะตั้งสติได้
"สา...สามี?" ฉันอ้าปากค้าง ถามอย่างไม่อยากเชื่อ
ตาแม่แดงก่ำ จนถึงวันนี้ฉันจึงได้รู้ว่า ตั้งแต่อายุสิบขวบ ฉันมี "สามีแก้เคล็ด" ที่ไม่เคยเห็นหน้าเห็นตามาก่อน
วิธีแก้เคล็ดนี้เป็นข้อเสนอของหมอดู เขาว่ามีเพียงการแก้เคล็ดเพื่อขับไล่สิ่งชั่วร้าย โรคชั่วร้ายของฉันถึงจะหาย
ฉันนึกมาตลอดว่าการแก้เคล็ดเป็นความเชื่อโชคลางของสังคมเก่า แต่คิดไม่ถึงเลยว่าเรื่องเหลวไหลถึงเพียงนี้จะเกิดขึ้นกับฉันได้
แม่เชื่อสนิทใจในเรื่องนี้ เพราะหลังจากผ่านพิธีแก้เคล็ด โรคฉันก็หายขึ้นมาจริง ๆ
แต่ฉันคิดว่ามันเป็นแค่เรื่องบังเอิญ
แม่บอกว่าถ้าฉันยังดันทุรังจะมีรัก ก็จะทำร้ายถึงสองคน ทั้งฉันและคนที่ฉันรัก
"ถ้าอย่างนั้นนี่ฉันแต่งงานไม่ได้ไปตลอดชีวิตแล้วใช่ไหมคะ" ฉันถามแม่
แม่มองฉันพลางปาดน้ำตา "จิ่งเหยา อย่าโทษพ่อกับแม่ที่ตัดสินใจเช่นนั้นเลย เราก็ขอแค่ให้เธอมีชีวิตอยู่"
ฉันพยักหน้าด้วยร่างกายที่แข็งทื่อ ไม่กล้าเอ่ยถึงเรื่องความรักอีกเลย
ฉันเกิดสงสัยใคร่รู้เรื่องสามีแก้เคล็ดของฉัน จึงถามแม่ว่าสามีฉันอยู่ที่ไหน หน้าตาเป็นอย่างไร แววตาแม่ดูวอกแวกละล้าละลัง
"จิ่งเหยา เขาอยู่ข้าง ๆ เธอนี่เอง ทุกการเคลื่อนไหวของเธอ เขารู้ทั้งหมด"