ไม่ว่าเคยกินหรือไม่เคยกิน หวังฉิงก็ไม่มีทางยอมลงให้ทางวาจาแน่นอน
“ฉันจะตะกละอะไรขนาดนั้นล่ะ เจ้านี่ตัวนิดเดียว นอกจากขนก็มีแต่กระดูก จะมีเนื้อสักเท่าไรกันเชียว!”
สวี กั๋วจวินยิ้ม ไม่ต่อปากต่อคำด้วย เขาไม่ใช่คู่มือของหวังฉิงในตอนนี้จริง ๆ ปากเธอราวกับปืนกล
สวี กั๋วจวินใช้ตะขอเขี่ยเตาเปิดฝา ข้างในไฟใกล้มอดแล้ว เหลือเพียงประกายไฟประปราย
อุณหภูมิแบบนี้เหมาะที่สุดสำหรับย่างนกกระจอกบ้าน ตัวก็ไม่ได้ใหญ่ ถ้าไฟแรงเกินไปคงไหม้เกรียมหมด
เขาวางนกกระจอกบ้านทั้ง 7 ตัวลงบนเถ้าถ่านเบา ๆ แล้วกลบด้วยขี้เถ้า จากนั้นปิดฝาเตา อบไว้สักสิบกว่านาที นกกระจอกบ้านก็สุกพอดี
พอปิดฝาเตา กลิ่นขนไหม้ก็ลอยอบอวลไปทั่วห้อง
กลิ่นไม่ได้เหม็นนัก แต่ฉุนอยู่ไม่น้อย สวีอิ่งสูดจมูกฟุดฟิด ก่อนขมวดคิ้วแล้วถามอย่างไม่แน่ใจว่า “พ่อ ของนี่กินอร่อยจริงเหรอ?”
“อร่อยสิ พ่อรับรอง!”
สวี กั๋วจวินลูบศีรษะลูกสาวอย่างเอ็นดู จากนั้นก็นั่งรออยู่ริมเตียงเตาคั่ง
เวลานี้จริง ๆ แล้วควรสูบบุหรี่สักมวน แต่ที่บ้านเขาไม่มี...
เมื่อมองหวังฉิงที่กวาดเตียงเตาคั่งเสร็จแล้วนอนอยู่บนฟูก สวี กั๋วจวินก็รู้สึกอิ่มเอมใจเป็นพิเศษ
หวังฉิงรับรู้ได้ถึงสายตาของสวี กั๋วจวิน จึงเอียงศีรษะเล็กน้อย แล้วถามด้วยน้ำเสียงไม่เป็นมิตรและเต็มไปด้วยความระแวงว่า “มองฉันทำไม? อย่าคิดเรื่องไร้สาระนะ ฉันบอกไว้ก่อนว่าไม่มีทาง!”
เห็นได้ชัดว่าหวังฉิงเข้าใจผิดไปไกล...
สวี กั๋วจวินยิ้มอย่างจนใจ คิดจะอธิบายสักคำ แต่ก็รู้สึกว่าไม่จำเป็น ทั้งคู่ยังหนุ่มสาวกันอยู่
ตอนนี้เด็กในท้องหวังฉิงอายุได้ 6 เดือนแล้ว จะว่ามีอันตรายก็ไม่ถึงกับใช่ แต่ก็ยังไม่ปลอดภัยนัก
พอนึกถึงลูก สวี กั๋วจวินก็เริ่มร้อนใจขึ้นมา
ปี 1981 นโยบายลูกคนเดียวเริ่มประกาศใช้แล้ว และการบังคับใช้ก็เข้มงวดขึ้น แม้จะยังไม่เคร่งครัดเท่าช่วงปลายทศวรรษ 1980 แต่ด่านที่อยู่ตรงหน้านี้ก็ไม่ใช่เรื่องผ่านง่าย ๆ
ยิ่งไปกว่านั้น เขายังถูกคนแจ้งความอีกด้วย
ตอนนี้มีทางแก้เพียงทางเดียว คือหลบไปก่อน ให้เด็กคลอดออกมาอย่างปลอดภัย แล้วค่อยจ่ายค่าปรับ
ฟังดูง่าย แต่ทำจริงยากมาก เพราะหากเรื่องนี้ไม่ถูกเปิดเผย ไม่ว่าจะเป็นสหกรณ์ประชาคมหรือหมู่บ้านต่างก็เลือกทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นได้
อย่างไรเสีย การมีลูกสืบสกุลก็ฝังรากลึกอยู่ในใจคนจีน ไม่ว่าจะเป็นสำนักงานวางแผนครอบครัวหรือเจ้าหน้าที่ระดับท้องถิ่น ต่างก็ไม่ค่อยอยากยุ่งกับเรื่องนี้
แต่เมื่อผู้ใหญ่กำหนดนโยบายลงมาแล้ว ต่อให้ไม่เต็มใจก็ต้องปฏิบัติตาม
หากเรื่องนี้ถูกเปิดเผยขึ้นมา ทางนั้นก็ทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นไม่ได้เหมือนกัน เพราะถ้าเกิดปัญหาขึ้นมา พวกเขาก็ต้องพลอยเดือดร้อนไปด้วย
เพราะฉะนั้น ต่อให้จะหลบ ก็ต้องจัดการบนล่างให้เรียบร้อยก่อน ถึงจะหลบได้อย่างสงบ
ครอบครัวของพวกเขามีรากฐานอยู่ที่นี่ อีกทั้งยังรู้จักผู้คนมากมาย จะหลบไปได้ไกลแค่ไหนกัน?
คงไม่ถึงกับให้หวังฉิงที่กำลังตั้งครรภ์ได้ 6 เดือนมุดเข้าไปอยู่ในหุบเขากลางฤดูหนาวหรอก
พูดให้ถึงที่สุด ไม่ว่าจะเป็นเงินไว้จัดการคนข้างบนข้างล่าง หรือค่าปรับหลังเด็กคลอด ล้วนต้องใช้เงินทั้งนั้น!
สวี กั๋วจวินรู้สภาพที่บ้านดี นอกจากเงินพนันสามสิบกว่าหยวนที่หวังฉิงเพิ่งเก็บไปแล้ว ที่บ้านก็มีเพียงเสบียงที่เพิ่งแบ่งมาให้ ส่วนของมีค่าอย่างอื่นแทบไม่มี
ฐานะครอบครัวอย่างเขา ในชนบทก็จัดอยู่ในกลุ่มครอบครัวระดับสามหรือสี่
เพราะฉะนั้น ถ้าอยากรักษาลูกชายที่เกิดเกินกำหนดคนนี้ไว้ ก็ต้องหาเงินก่อน
ชั่วพริบตา ความคิดนานาสารพันเรื่องหาเงินก็ผุดขึ้นมาในหัวของสวี กั๋วจวินไม่หยุด
ยุคนี้หาเงินไม่ได้ยากอย่างที่คิด คนส่วนใหญ่ยากจนก็เพราะติดอยู่กับความคิดเก่า ๆ
ชาวนารู้จักแต่ทำนา คนงานรู้จักแต่ไปทำงาน แม้การปฏิรูปและเปิดประเทศจะดำเนินมาหลายปีแล้ว แต่คนส่วนใหญ่ยังคิดว่าการค้าขายเล็ก ๆ เป็นการเก็งกำไรและกักตุนสินค้า จึงไม่กล้าแตะเส้นแบ่งของกฎหมาย
แต่สำหรับสวี กั๋วจวินที่กลับมาเกิดใหม่ เรื่องนี้ไม่ใช่ปัญหาเลย เพราะตอนนี้ทางการเริ่มสนับสนุนให้ประกอบกิจการส่วนบุคคลแล้ว
น่าเสียดายที่เขาไม่มีประสบการณ์ค้าขายเลย!
แต่เรื่องนั้นไม่ได้ขัดขวางสวี กั๋วจวินจากการหาเงินเพื่อรักษาลูกชายไว้
ชาติก่อน สวี กั๋วจวินทำงานเป็นเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าที่อำเภอหลินไห่มาตลอดชีวิต กระทั่งช่วงปลายทศวรรษ 1990 ยังได้เช่าผืนป่ากว้างใหญ่ไปดูแลอีกด้วย
สวี กั๋วจวินรู้ดีว่าภูเขาเขียวขจีและสายน้ำใสสะอาดเปรียบได้กับภูเขาทองคำ ในผืนป่าอันกว้างใหญ่ของสันเขาจางกว่างไฉแห่งนี้ มีทรัพย์สมบัติให้ค้นหาไม่รู้จบ!
ส่วนตัวเขาเองก็ถือว่าเป็นพรานป่ามือเก๋า หารายได้จากในป่าสักหน่อยไม่ใช่เรื่องยากเย็นอะไร!
หมูป่า เก้ง หมีดำ และแมวป่าลิงซ์ในป่า พวกนั้นล้วนเป็นช่องทางทำเงินของเขาทั้งนั้น
แต่ตอนนี้ยังทำไม่ได้ เขาไม่มีปืน ถ้าเข้าป่าคนเดียว อย่าว่าแต่จะล่าสัตว์เลย แค่เจอสัตว์ตัวใหญ่พวกนั้นก็อาจต้องเอาชีวิตไปทิ้งแล้ว ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการเอาพวกมันไปขายแลกเงิน
บุ่มบ่ามเข้าไปก็มีแต่จะกลายเป็นปุ๋ยให้ผืนป่า ดังนั้นตอนนี้ต้องเริ่มจากเรื่องเล็ก ๆ ก่อน
ระหว่างที่ความคิดล่องลอย นกกระจอกที่กำลังอบอยู่ในเตาก็เริ่มส่งกลิ่นหอมไหม้ สวี กั๋วจวินถึงกับได้ยินเสียงลูกสาวคนเล็กกลืนน้ำลาย
“พ่อ สุกหรือยัง หนูได้กลิ่นหอมมากเลย!”
สวีอิ่งอุทาน แล้วขยับเข้าไปใกล้เตาโดยไม่รู้ตัว
สวี กั๋วจวินรีบดึงลูกสาวเข้ามากอด เด็กตัวเล็กขนาดนี้ ถ้าโดนเตาลวกขึ้นมาจะเป็นแผลเป็นได้ง่าย
“รอก่อน เดี๋ยวพ่อจัดการให้”
สวี กั๋วจวินเปิดฝาเตา แล้วเขี่ยขี้เถ้ารอบตัวนกกระจอกออก นกตัวเล็กที่เดิมเป็นสีน้ำตาลปนเทาตอนนี้กลายเป็นก้อนดำ ๆ เหลือขนติดอยู่เพียงนิดหน่อย
สวี กั๋วจวินไม่กลัวร้อน ยื่นมือเข้าไปหยิบตัวหนึ่งออกมาตรง ๆ แล้วเคาะกับฝาเตาให้ขนที่ไหม้เกรียมหลุดออกไปบางส่วน
จากนั้นก็ใช้มือดึงขนที่เหลือออก เผยให้เห็นเนื้อนกสีแดงคล้ำที่สุกแล้ว
กลิ่นหอมไหม้ลอยฟุ้งออกมาในทันที ทั่วทั้งห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นเนื้อย่าง
สวีอิ่งเบิกตากว้าง จ้องเนื้อนกในมือสวี กั๋วจวินเขม็งด้วยความอยากกิน
สวี กั๋วจวินใช้มือแหวกอกนก แล้วโยนเครื่องใน ขนนกที่ดึงออกมา และหัวนกกลับเข้าเตาไป
เขาถือนกกระจอกที่เหลือเพียงลำตัวไว้ แล้วค่อย ๆ ฉีกเนื้ออกกับเนื้อน่องส่งให้ลูกสาวคนเล็ก
เป็นอย่างที่หวังฉิงพูดจริง ๆ นกกระจอกบ้านตัวหนึ่งมีเนื้อไม่มากเลย รวมกันแล้วยังไม่พอให้เด็ก 4 ขวบกินสักคำ
แต่กลิ่นมันหอมจริง ๆ!
พอเนื้อนกเข้าปาก สวีอิ่งก็หลับตาลงอย่างมีความสุข แก้มป่อง ๆ ขยับเคี้ยวตุ้ย ๆ
ลูกยังเล็ก กระดูกนกแข็งมาก สวี กั๋วจวินจึงไม่คิดจะให้ลูกกินกระดูก เขาหันไปสะกิดหวังฉิงที่นอนอยู่บนเตียงเตาคั่งแทน
“ลุกขึ้นมากินสิ ลูกกินกระดูกไม่ได้ เธอกินเถอะ!”
เอาจริง ๆ ยุคนี้สามีภรรยาคุยกันตรงไปตรงมา ไม่มีคำเรียกหวานหูอะไร สวี กั๋วจวินปกติเรียกชื่อเต็มว่าหวังฉิงบ้าง เรียกชื่อเล่นว่าฉิงจื่อบ้าง แต่ตอนนี้เขายังไม่ค่อยชินนัก
หวังฉิงกำลังตั้งครรภ์ จึงเป็นช่วงที่อยากกินนั่นกินนี่ แม้จะได้กลิ่นแล้วกลืนน้ำลายไปด้วย แต่ความสำรวมในฐานะแม่ทำให้เธอแย่งของกินกับลูกไม่ลง
เธอยังคงปากแข็ง “ฉันไม่กินหรอก พ่อลูกกินกันเถอะ”
สวี กั๋วจวินยิ้ม แล้วยื่นกระดูกที่ยังมีเนื้อนกติดอยู่นิดหน่อยไปจ่อปากเธอ
“กินเถอะ ของนี่ช่วยเสริมแคลเซียม กินแล้วได้แคลเซียมเพิ่มเป็นสองเท่าเลย!”
หวังฉิงได้กลิ่นหอมเฉพาะตัวของเนื้อนกที่อยู่ตรงปาก แต่ก็ยังข่มใจอดทนต่อสิ่งยั่วยวน “ไม่ต้องมาพูดเอาใจ ฉันไม่ให้เงินเธอออกไปเล่นพนันพรุ่งนี้หรอก!”
พอเห็นเธออ้าปากพูด สวี กั๋วจวินก็ยัดนกเข้าไปในปากเธอทันที
เขารู้จักหวังฉิงดีเกินไป ถ้ารอให้เธอเอ่ยปากขอเอง ต่อให้กลับมาเกิดใหม่อีกครั้งก็คงยากจะเกิดขึ้นได้
คราวนี้หวังฉิงไม่ได้ปฏิเสธ เคี้ยวกระดูกนกหอมกรอบดังกรุบ ๆ
สวี กั๋วจวินแกะนกกระจอกบ้านให้แม่ลูกต่อไป พลางพูดไปด้วยว่า “เดี๋ยวฉันไปหาพี่ใหญ่ ขอเส้นลวดหน่อย แล้วพอหลังเที่ยงคืนจะเข้าป่า ไปดูว่าจะจับไก่ฟ้าจีนสักหน่อย เอาไปขายตีนเขาได้ไหม”