ท้องฟ้าเดือนมิถุนายน แดดร้อนแรงราวกับจะเผาถนนยางมะตอยให้ละลาย
โจวไคเฟย์ยองตัวอยู่ใต้ร่มไม้หน้าร้านขายอุปกรณ์เหล็กของตัวเอง ปืนเชื่อมในมือพ่นเปลวไฟสีฟ้าขาว เผาแผ่นเหล็กที่ขึ้นสนิมจนผุพังให้ส่งเสียงฉี่ ๆ
“ไคเฟย์ ประตูม้วนบ้านลุงจางทางตะวันตกน่ะ บ่ายนี้ถ้าว่างก็แวะไปเชื่อมให้หน่อย เมื่อคืนเขาว่าลมพัดจนหลุดราง”
จ้าวเถี่ย เจ้าของร้านซ่อมรถยนต์ข้าง ๆ หิ้วน้ำแร่แช่เย็นมาสองขวด แล้วยื่นให้ขวดหนึ่ง
ชายวัยสี่สิบต้น ๆ รูปร่างไม่สูงนัก แต่ไหล่กว้างหนา กล้ามเนื้อบนแขนเป็นมัดชัดเจน เป็นพื้นฐานที่ได้มาจากช่วงที่เคยเป็นทหาร
โจวไคเฟย์ปิดปืนเชื่อม รับน้ำมาแล้วเงยหน้ากระดกดื่มไปครึ่งขวด
“ได้ บ่ายสามแล้วกัน เมื่อเช้ารับงานซ่อมมอเตอร์มา กำลังจะเสร็จแล้ว”
“ฝีมือนายดีจริง ๆ” จ้าวเถี่ยพิงกรอบประตู “ที่เรียนมาไม่เสียเปล่าเลย”
โจวไคเฟย์ยกมุมปากนิด ๆ แต่ไม่ได้พูดอะไร
หลังเรียนจบจากวิทยาลัยอาชีวะมาห้าปี เพื่อนร่วมรุ่นที่ไปได้ดีก็มีทั้งคนที่เข้าโรงงานใหญ่ไปเป็นช่างเทคนิค และคนที่เปิดบริษัทตกแต่งบ้านเป็นเถ้าแก่น้อย
ส่วนเขาก็ไปได้เรื่อย ๆ อาศัยหน้าร้านในเขตรอยต่อระหว่างเมืองกับชนบทที่ชายแก่ทิ้งไว้ให้ เปิดเป็น “ร้านแปรรูปโลหะไคเฟย์” รับงานทุกอย่าง ตั้งแต่เชื่อมเหล็กดัดกันขโมย ซ่อมมอเตอร์ ท่อระบายน้ำอุดตัน ไปจนถึงติดตั้งระบบน้ำและไฟฟ้า
ไม่อดตาย แต่ก็ไม่มีวันร่ำรวย
บ่ายนั้น หลังเชื่อมประตูม้วนบ้านลุงจางเสร็จ เขาก็รับเงินมาแปดสิบหยวน
โจวไคเฟย์ขี่มอเตอร์ไซค์สามล้อมือสองกลับ ระหว่างทางพอผ่านริมแม่น้ำ เขาเห็นว่ายังไม่ค่ำ จึงเกิดความคิดขึ้นมาแล้วเลี้ยวลงไปทางเขื่อน
แม่น้ำสายนี้เก่าแก่ ชื่อว่าแม่น้ำชิงสุ่ย เมื่อหลายปีก่อนยังพอมองเห็นก้นแม่น้ำได้ แต่ตอนนี้น้ำขุ่นไปแล้ว ช่วงนี้อยู่ใกล้ชานเมือง ไม่ค่อยมีคนผ่าน ริมน้ำเต็มไปด้วยต้นอ้อและพืชน้ำ
โจวไคเฟย์หยิบคันเบ็ดลำธารแบบสั้นกับกล่องไส้เดือนใบเล็กออกมาจากกระบะท้ายรถสามล้อ เขาไม่ค่อยได้ตกปลา แต่ที่ร้านมีชุดตกปลาราคาถูกเตรียมไว้เสมอ เวลาเบื่อก็จะมานั่งเล่น
เกี่ยวเหยื่อ เหวี่ยงเบ็ด ตะกั่วถ่วงสายตกลงไปในน้ำขุ่นดัง “ตุบ” ทุ่นลอยตั้งตรง โยกไหวเบา ๆ ไปตามกระแสน้ำที่ไหลเอื่อย
โจวไคเฟย์จุดบุหรี่ มองผิวน้ำผ่านเปลือกตาที่หรี่ลง
ชีวิตก็เหมือนสายน้ำนี้ ดูเผิน ๆ เหมือนกำลังเคลื่อนไปข้างหน้า แต่เอาเข้าจริงกลับวนเวียนอยู่ที่เดิมทุกวัน
ไม่ใช่ว่าเขาไม่เคยคิดจะทำอะไรให้เป็นชิ้นเป็นอัน แต่เงินทุนล่ะ? ช่องทางล่ะ? คนที่เรียนจบแค่วิทยาลัยอาชีวะอย่างเขา นอกจากงานฝีมือที่ทำอยู่ มีอะไรอีกที่ทำเป็น?
ทุ่นลอยจมวูบลงไปอย่างฉับพลัน
โจวไคเฟย์ยกคันเบ็ดขึ้นโดยสัญชาตญาณ มือสัมผัสได้ถึงแรงหนักอึ้ง มีอะไรบางอย่างติดเบ็ด แต่ไม่ใช่แรงดิ้นของปลา หากเป็นน้ำหนักทึบ ๆ ที่ลากถ่วงไป
ติดก้นแม่น้ำหรือเปล่า?
เขาลองดึงกลับ สายเบ็ดตึงตรงเป็นเส้น สิ่งที่อยู่ในน้ำหนักมาก โจวไคเฟย์ลุกขึ้นยืน โน้มตัวลงแล้วค่อย ๆ สาวสายเบ็ด คันเบ็ดโค้งงอเป็นคันธนู รอกส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
ไม่ใช่ปลา และไม่ใช่พืชน้ำธรรมดา ดูคล้ายเกี่ยวถุงอะไรสักอย่างหรือเสื้อผ้าขาด ๆ เข้าไว้
โจวไคเฟย์ออกแรงดึงเพิ่มอีกหน่อย สิ่งที่อยู่ในน้ำขยับหลุด แล้วค่อย ๆ ถูกลากเข้าหาฝั่ง พาโคลนดำ ๆ ที่ก้นแม่น้ำขึ้นมาด้วย จนน้ำขุ่นคลุ้งไปหมด
ในที่สุด เงาร่างของสิ่งนั้นก็ปรากฏใต้ผิวน้ำ
ไม่ใช่ถุง
มันเป็นกล่องทรงสี่เหลี่ยมได้รูป สีดำสนิท ผิวด้านนอกมีโคลนกับพืชน้ำเกาะเต็มไปหมด ขนาดประมาณ...กล่องไม้ขีด? แต่หนากว่ากล่องไม้ขีด ดูเหมือนทำจากโลหะ
เขาค่อย ๆ ลากกล่องเข้าฝั่ง แล้วใช้สวิงช้อนขึ้นมา มันหนัก หนักกว่าที่เห็นมาก ราวกับเป็นแท่งตะกั่วตัน ๆ
นี่มันอะไรกัน?
เขายื่นมือไปหยิบกล่อง กำลังจะเพ่งดูให้ชัด ปลายนิ้วก็พลันเจ็บแปลบอย่างรุนแรงขึ้นมา—
ไม่ใช่ความเจ็บทางกาย แต่เป็นความเจ็บที่แทงทะลุเข้าไปในสมองโดยตรง
ทันใดนั้น เสียง หรือจะพูดให้ถูกก็ไม่ใช่เสียง แต่เป็นกระแสจิตที่ชัดเจนช่วงหนึ่ง ระเบิดขึ้นในหัวของเขาโดยตรง:
[ระบุแล้ว: สิ่งมีชีวิตฐานคาร์บอน บันทึกรูปแบบสัญญาณประสาทแล้ว]
[กำลังสร้างการเชื่อมต่อ...]
[การเชื่อมต่อเสถียรแล้ว]
[กำลังโหลดกระแสข้อมูล]
โจวไคเฟย์แข็งทื่อไปทั้งตัว “มโนทัศน์” หนึ่งประทับลงในจิตสำนึกอย่างแจ่มชัด มันไม่ใช่ภาษา แต่เป็นข้อมูลที่ส่งตรงให้เข้าใจได้ทันที:
[แกนรักษาอุณหภูมิต่ำ-แบบพกพา]
[แหล่งที่มา: อารยธรรม******/ชุดระบายความร้อนเครื่องยนต์ขับเคลื่อน]
[สถานะ: หลุดจากพิกัดเดิมเนื่องจากกระแสปั่นป่วนของกาลอวกาศ/วัตถุที่เชื่อมต่อในปัจจุบัน: สิ่งมีชีวิตฐานคาร์บอน-โจวไคเฟย์]
[ฟังก์ชัน: เชื่อมต่อกับบริเวณพื้นผิวของ “ดาวเคราะห์โลหะเร่ร่อน” ในเอกภพผ่านรอยแยกกาลอวกาศระดับจุลภาคมิติสูง (อุณหภูมิแวดล้อมประมาณ -270.45 องศาเซลเซียส ซึ่งเป็นอุณหภูมิรังสีไมโครเวฟพื้นหลังของเอกภพ) สามารถปรับอัตราการสูญเสียความร้อนและวัดอุณหภูมิแวดล้อมในปัจจุบันได้]
[คำเตือน: การเชื่อมต่อผูกกับลักษณะทางชีวไฟฟ้าของผู้สัมผัสในปัจจุบัน การสัมผัสทางกายกับสิ่งมีชีวิตฐานคาร์บอนอื่นจะทำให้การเชื่อมต่อถูกตั้งค่าใหม่]
โจวไคเฟย์ปล่อยมือ กล่องตกลงไปข้าง ๆ
เขาทรุดนั่งลงบนคันดินริมแม่น้ำ หอบหายใจเฮือกใหญ่
เขาจ้องกล่องดำเขม็ง ภาพเมื่อครู่ยังคงพลุ่งพล่านอยู่ในหัว
สิ่งที่มันเชื่อมต่อไปหาไม่ใช่ต้นกำเนิดเวทมนตร์อะไร แต่เป็นดาวเคราะห์เหล็กนิกเกิลดวงหนึ่งที่เร่ร่อนอยู่ในเอกภพมานานหลายพันล้านปีจนความร้อนมอดดับไปหมดแล้ว
เทคโนโลยีทำความเย็นทุกชนิดของมนุษย์ เมื่อเทียบกับมันแล้วก็เหมือนพยายามใช้ไม้ขีดไฟละลายธารน้ำแข็ง
ทุกมโนทัศน์ล้วนเกินขอบเขตความเข้าใจของชีวิตยี่สิบหกปีที่ผ่านมาไปไกล
แต่คำว่า “คำเตือน” นั้น เขาเข้าใจ
ใครแตะต้อง มันก็เป็นของคนนั้น
หากคนอื่นเอามันไป กล่องนี้ก็จะไม่เกี่ยวข้องกับเขาอีกต่อไป
โจวไคเฟย์ยันเข่าลุกขึ้นยืน ขายังสั่นเล็กน้อย เขากวาดตามองไปรอบ ๆ ริมแม่น้ำเงียบสงัด ไม่มีใครเดินผ่านมา
เขารีบค้นถุงมือทำงานบุซับขนแกะออกมาจากกล่องเครื่องมือ สวมมัน แล้วสวมถุงมือยางฉนวนทับอีกชั้น ถุงมือสองชั้นช่วยกันความเย็นชาที่ปลายนิ้วออกไปได้มาก แต่ไอเย็นที่แทรกซึมลึกเข้าไปถึงไขกระดูกยังคงเล็ดลอดผ่านเข้ามาอย่างเลือนราง
“มโนทัศน์” ในหัวของเขายังคงอยู่ ชัดเจนจนชวนให้หนังศีรษะชา เขาจ้องกล่องดำบนพื้น แต่ยังไม่กล้ากระตุ้นมันตรง ๆ
เขากวาดตามองรอบด้าน ก่อนค่อย ๆ วางกล่องลงในแอ่งน้ำตื้น ๆ ริมฝั่ง น้ำโคลนขุ่นไหลท่วมผิวกล่อง
เขาถอยออกไปหลายก้าว ห่างราวสามถึงสี่เมตร แล้วตั้งสติ สายตาจับจ้องแอ่งน้ำ ความคิดในใจค่อย ๆ หยั่งออกไปอย่างระมัดระวัง—เปิดใช้งาน
บนผิวน้ำในแอ่ง เกล็ดน้ำค้างแข็งแผ่ขยายออกจากกล่องเป็นวงให้เห็นได้ด้วยตาเปล่า แม้ไม่รวดเร็ว แต่ก็คืบคลานไปอย่างแน่วแน่
จากนั้นเสียง “กร๊อบแกร๊บ” ถี่ ๆ ก็ดังขึ้น ผิวน้ำในแอ่งจับตัวเป็นเปลือกน้ำแข็งทึบแสงภายในไม่กี่วินาที และยังคงหนาขึ้นเรื่อย ๆ
โจวไคเฟย์กลั้นหายใจ แล้วรีบตะโกนในใจว่า หยุด!
เปลือกน้ำแข็งหยุดหนาขึ้น แต่ไอเย็นยังคงแผ่กระจายอยู่ในอากาศ เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนลอง “คิด” อีกครั้ง: เปิดอีก...นิดเดียว
มีเสียงเยือกแข็งที่ทุ้มหนักกว่าเดิมดังมาจากใต้เปลือกน้ำแข็ง ดินตรงขอบแอ่งน้ำสูญเสียความชื้นให้เห็นได้ด้วยตาเปล่า กลายเป็นสีเทาขาวและแข็งแน่น
หยุด
เขาทดลองซ้ำหลายครั้ง ทั้งถอยห่าง เดินเข้าใกล้ และเปลี่ยนระยะ อย่างน้อยภายในสามสิบเมตร เขาก็ยัง “สัมผัส” ได้อย่างชัดเจนว่ากล่องอยู่ตรงไหน และใช้ความคิดควบคุม “สวิตช์” กับ “ระดับ” ความเย็นนั้นได้
โจวไคเฟย์เดินกลับไปที่รถสามล้อ หยิบค้อนหงอนออกมาจากกล่องเครื่องมือ แล้วกลับมาที่แอ่งน้ำ เขาย่อตัวลง ใช้ปลายค้อนเคาะผิวน้ำแข็งอย่างระมัดระวัง น้ำแข็งไม่ได้หนามากนัก เคาะไม่กี่ครั้งเปลือกน้ำแข็งก็ร้าว เขาเขี่ยเศษน้ำแข็งออก แล้วใช้หัวค้อนงัดกล่องออกมาจากน้ำแข็งปนโคลน
เขาหันมองรอบ ๆ อีกครั้ง ตอนใกล้ค่ำแล้ว แต่ก็ไม่มีใครผ่านมา
จากนั้นเขาทดลองอีกสองสามครั้ง พอตั้งสมาธิ “คิด” ให้เย็นขึ้น น้ำก็แข็งตัวเร็วขึ้นเล็กน้อย ส่วนถ้าคิดให้หยุด ความเย็นก็จะหดกลับ ราวกับควบคุมกล้ามเนื้อได้อย่างเป็นธรรมชาติ
ท้ายที่สุด เขาหยิบกล่องดำจากพื้นขึ้นมาโดยมีถุงมือกั้น รับรู้ได้ถึงความเย็นเฉียบที่สัมผัสมือ
ข้อมูลในหัวชวนให้รู้สึกเหมือนถูกแทงอย่างยิ่ง ขอเพียงคนอื่นยื่นมือมาหยิบ สิ่งนี้ก็จะไม่ใช่ของเขาอีกต่อไป
“บ้าจริง” โจวไคเฟย์สบถเสียงเบา ไม่รู้ว่าเป็นเพราะกลัวหรือเพราะอะไรอย่างอื่น
เขาเรียนจบจากวิทยาลัยอาชีวะ เปิดร้านขายอุปกรณ์เหล็กอยู่ชานเมือง ซ่อมตู้เย็นกับเครื่องปรับอากาศได้ ทั้งกลึง เจาะ กัด ไส และเชื่อมก็ทำเป็น
ชีวิตของเขาเหมือนถนนยางมะตอยที่ทอดตรง มองเห็นปลายทางได้ชัดเจน
แต่ตอนนี้ เขากลับเก็บของดีที่ใครรู้เข้าก็แย่งไปได้ขึ้นมา...