“โธ่ ท่านผู้บัญชาการ ดื่มต่อไม่ไหวแล้วนะคะ”
เสียงของเก๋เหม่ยฮุ่ยอ่อนหวานราวกับมีดเล่มนิ่มที่แช่น้ำอุ่น กรีดแทรกเสียงอึกทึกทั่วห้องโถงได้อย่างเหมาะเจาะ
เธอลุกขึ้น มือข้างหนึ่งประคองแขนโหลวผานหมางไว้แล้ว ส่วนอีกข้างยื่นไปดึงจอกเหล้าที่เขายังไม่ได้แตะออกจากมือ
“วันนี้ท่านดีใจ ดื่มไปสองจอกมากกว่าปกติ ตอนนี้คงเริ่มเมาแล้ว ให้ฉันพาไปพักผ่อนเถอะค่ะ ปล่อยให้คู่สามีภรรยาหนุ่มสาวกลับห้องไปคุยกันดี ๆ พวกเราแก่ ๆ แล้ว อย่าไปเกะกะเขาเลยค่ะ ทั้งคู่ไม่ได้เจอกันตั้งครึ่งปี”
คำพูดของเธอฟังดูหยอกเย้า ทว่าสายตากลับส่งไปยังโหลวเซียงเฉินกับเซิ่งจิงโหรวแล้ว ก่อนจะส่งสัญญาณให้ถานจงซื่ออีกทอด
โหลวผานหมางถูกเก๋เหม่ยฮุ่ยประคองกึ่งลากให้ลุกขึ้น ฝีเท้าเริ่มโซเซแล้ว
ยามปกติเขาเคร่งขรึมและเย็นชา น่าเกรงขามในกองทัพ ตัดสินใจเด็ดขาด ทว่าพอดื่มมากกลับอ่อนปวกเปียกราวกับชายชราทั่วไป ปากยังพึมพำว่า “ไม่ได้เมา... แค่นี้จะไปนับอะไร...”
แต่ร่างกลับเอนพิงไหล่เก๋เหม่ยฮุ่ยไปแล้ว
เหิงเอ๋อร์เองก็ถูกสาวใช้จูงออกไป
พองานเลี้ยงเลิกรา ห้องโถงดอกไม้ก็พลันเงียบเหงาลง
สาวใช้สองคนก้มหน้าก้มตาเข้ามาเก็บโต๊ะ เสียงชามกับจานกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊งเป็นระยะ
แผ่นเสียงในเครื่องเล่นหมุนจนจบไปนานแล้ว ท่ามกลางกลิ่นสุราทั่วห้องเหลือเพียงเสียงเข็มแผ่นเสียงหมุนเปล่า ๆ ดังซ่าเบา ๆ คล้ายเสียงพื้นหลังของราตรี
โหลวเซียงเฉินไม่ขยับ เซิ่งจิงโหรวก็ไม่ขยับ
ทั้งสองนั่งห่างกันคนละฝั่งโต๊ะกลม ราวกับมีสนามรบแห่งความเงียบงันกั้นกลาง
ท้ายที่สุดเซิ่งจิงโหรวก็เป็นฝ่ายลุกขึ้นก่อน เธอเดินไปข้างเครื่องเล่นแผ่นเสียง แล้วยกมือปัดเข็มออก เสียงซ่าพลันหยุดลง
เธอหันกลับมามองเขา สีหน้าสงบนิ่ง “ท่านแม่ทัพน้อย กลับห้องกันเถอะค่ะ”
โหลวเซียงเฉินเหลือบตาขึ้น ก่อนยกจอกเหล้าจอกสุดท้ายดื่มรวดเดียวจนหมด แล้วลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไร ก้าวยาว ๆ ออกไป
เซิ่งจิงโหรวเดินตามหลังเขาครึ่งก้าว สาวใช้สองคนทำท่าจะตามไปด้วย แต่เธอส่ายหน้าเบา ๆ ห้ามไว้
เรือนข้างฝั่งตะวันออกของจวนผู้บัญชาการเป็นที่ตั้งห้องหอของโหลวเซียงเฉินกับเซิ่งจิงโหรว
ทางเดินหินสีครามทอดผ่านประตูวงพระจันทร์ สองข้างทางปลูกต้นหอมหมื่นลี้เก่าแก่ไว้สองต้น ดอกไม้โรยไปแล้ว เหลือเพียงใบสีเขียวเข้มเต็มต้น เมื่อลมพัด ใบไม้ก็สั่นไหวเสียดสีกันแผ่วเบา
แสงจันทร์ลอดผ่านกิ่งหอมหมื่นลี้ลงมาเป็นหย่อม ๆ ตกกระทบบนบ่าของทั้งคู่ ราวกับโปรยน้ำค้างแข็งบางเบาไว้ชั้นหนึ่ง
โหลวเซียงเฉินเดินเร็วมาก เซิ่งจิงโหรวแทบต้องวิ่งเหยาะ ๆ จึงจะตามทัน
แต่เธอไม่ได้เร่งตาม เพียงรักษาระยะห่างไม่ใกล้ไม่ไกลเช่นนั้นไว้ เหมือนทุกครั้งที่เขากลับบ้านในวันวาน
พอเข้าประตูเรือน โหลวเซียงเฉินก็ผลักบานประตูจากด้านใน ประตูไม้แกะสลักส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดกระแทกผนัง ดังก้องในราตรีอันเงียบสงัด
เซิ่งจิงโหรวเดินตามเข้าไป แล้วเอื้อมมือปิดประตู ก่อนลงกลอนอย่างระมัดระวัง
ในห้องไม่ได้จุดตะเกียง มีเพียงแสงจันทร์จากนอกหน้าต่างลอดเข้ามาเล็กน้อย พอให้เห็นเค้าโครงของโต๊ะ เก้าอี้ และโต๊ะเตี้ย
อากาศอบอวลด้วยกลิ่นอับเก่าเจือกลิ่นไม้จันทน์จาง ๆ คงเป็นเพราะกล่องเครื่องหอมบนโต๊ะปิดไม่สนิท
เซิ่งจิงโหรวเพิ่งจะหันไปจุดตะเกียง ข้อมือก็ถูกคว้าไว้
ไม่รู้ว่าโหลวเซียงเฉินหันกลับมาตั้งแต่เมื่อไร มือข้างหนึ่งกำข้อมือเธอไว้ อีกข้างกดท้ายทอย ไม่รอให้เธอทันได้ตอบโต้ เขาก็ผลักเธอติดบานประตูด้านหลังเสียแล้ว
บานประตูสั่นสะเทือนดังทึบ คล้ายมีใครทุบกลองอยู่ในความมืด
จุมพิตของเขาทาบลงมาอย่างเร่งร้อนและหนักหน่วง ราวกับต้องการกลืนกินเธอ
กลิ่นสุราในลมหายใจเขาแรงมาก
เซิ่งจิงโหรวไม่ได้ขัดขืน แม้แต่นิ้วมือก็ไม่ขยับ เพียงหลับตาลงตามสัญชาตญาณ แล้วค่อย ๆ ลืมตาขึ้น
แผ่นหลังของเธอแนบกับประตู ลวดลายแกะสลักกดลงบนกระดูกสะบักจนรู้สึกเจ็บหนึบ
ลมหายใจของโหลวเซียงเฉินร้อนผ่าว ไออุ่นพ่นลงข้างแก้มเธอ
ส่วนร่างของเธอกลับเย็นเฉียบ ราวกับหยกที่เก็บขึ้นมาจากราตรีฤดูใบไม้ร่วง
ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าไร ในที่สุดโหลวเซียงเฉินก็ยอมปล่อยเธอ
เขาถอยออกมาเล็กน้อย คล้ายสัตว์ป่าที่เพิ่งสิ้นสุดการไล่ล่า
เซิ่งจิงโหรวพิงประตูอยู่ตรงนั้น อกกระเพื่อมขึ้นลง ริมฝีปากแดงจัดจนบวมช้ำเล็กน้อย
เธอไม่มองเขา เพียงเบือนหน้าไปด้านข้าง เอ่ยเสียงเรียบ “ท่านแม่ทัพน้อยเดินทางมาเหนื่อย ๆ ไปแช่น้ำสักหน่อยเถอะค่ะ”
โหลวเซียงเฉินหัวเราะเสียงต่ำ แหบพร่าจนฟังทุ้มลึก
มือที่ปล่อยท้ายทอยเธอลงมาหยุดอยู่ตรงเอว แล้วค่อย ๆ แกะกระดุมเสื้ออย่างเชื่องช้า
“รู้อยู่ว่าฉันเหนื่อย” ริมฝีปากเขาแนบอยู่ตรงใบหู “ทำไมไม่เป็นฝ่ายมาปรนนิบัติล่ะ?”
เซิ่งจิงโหรวไม่ตอบ เพียงเชิดคางขึ้นเล็กน้อย หลบลมหายใจของเขา
เธอรู้ดีเหลือเกินว่าเขาต้องการทำอะไร
แต่งงานกันมาสองปี เขากลับบ้านนับครั้งได้ แต่ทุกครั้งที่กลับมา คืนแรกมักเป็นเช่นนี้เสมอ
เขาแรงเยอะ ทั้งยังไม่รู้จักยั้งมือ ทุกครั้งทำเอาเธอลุกจากเตียงในวันรุ่งขึ้นแทบไม่ไหว
มีครั้งหนึ่งเขาดื่มเหล้าเข้าไป แรงมือยิ่งหนักกว่าเดิม
เธอต้องนอนซมอยู่บนเตียงถึงสามวันเต็ม
“อาบน้ำก่อนเถอะค่ะ เดี๋ยวค่อยนอนจะได้สบายตัว” เธอเอ่ย
น้ำเสียงยังคงเรียบเฉยเช่นเดิม ราวกับกำลังพูดถึงเรื่องของคนอื่น
แต่โหลวเซียงเฉินหมดความอดทนจะฟังแล้ว
เขาช้อนตัวเธอขึ้นพาดแขน ก้าวข้ามห้องโถงไปไม่กี่ก้าว
ครั้นยกม่านลูกปัดเก่าคร่ำคร่าขึ้น เม็ดลูกปัดก็กระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง
“เสร็จแล้วค่อยอาบพร้อมกัน”
เสียงของเขาดังลงมาจากเหนือศีรษะ หนักแน่นอย่างคนที่ไม่เปิดโอกาสให้โต้แย้ง
เซิ่งจิงโหรวไม่พูดอีก
หน้าต่างห้องด้านในเปิดแง้มไว้ แสงจันทร์สายหนึ่งทอดลงบนพื้น สว่างจ้าจนแสบตาเล็กน้อย
เตียงไม้แกะสลักมีม่านสีเขียวหม่นคลุมอยู่ ตะขอเกี่ยวม่านไม่ได้เกี่ยวไว้ ผืนผ้าจึงทิ้งตัวซ้อนกันเป็นชั้น ๆ ซ่อนด้านในเตียงไว้ในเงามืด
โหลวเซียงเฉินวางเธอลงข้างเตียง แทบจะเรียกว่าทิ้งลงไป
ร่างของเธอยุบลงบนฟูก มวยผมคลายออกเล็กน้อย เส้นผมดำสองสามปอยแผ่บนหมอน ราวกับสาหร่ายที่ช้อนขึ้นมาจากรัตติกาล
เขายืนข้างเตียง ถอดเสื้อผ้าของตัวเอง
กระดุมเสื้อเครื่องแบบทหารปลดออกทีละเม็ด เผยเสื้อกล้ามสีขาวแบบฝรั่งที่แนบอยู่ด้านใน
เสื้อตัวนั้นชุ่มเหงื่อจนแนบติดแผงอกกว้าง เผยให้เห็นมัดกล้ามแข็งแกร่งและดุดันใต้เนื้อผ้า
เขาถอดเสื้อนอก ตามด้วยเสื้อกล้าม ท่อนบนจึงเปลือยเปล่า
รอยแผลใหม่เก่าทับซ้อนพาดอยู่ตามเนื้อตัวอย่างระเกะระกะ คล้ายแผนที่เงียบงันที่บันทึกเส้นทางตลอดครึ่งปีที่ผ่านมา
เซิ่งจิงโหรวมองเพียงแวบเดียว ก่อนเบนสายตาไปยังพระจันทร์นอกหน้าต่าง
ร่างกายเขาร้อนผ่าว มีกลิ่นฝุ่นจากการเดินทางปนกลิ่นเหงื่อ
เธอไม่ถาม และเขาก็คงไม่พูด
เขาซุกใบหน้าลงตรงซอกคอของเธอ
เซิ่งจิงโหรวขมวดคิ้ว
เสื้อป้ายข้างสีขาวจันทร์ตัวนั้นเปราะบางราวกระดาษเมื่ออยู่ใต้มือเขา
“ท่านแม่ทัพน้อย”
น้ำเสียงของเธอสั่นไหวขึ้นเล็กน้อย
โหลวเซียงเฉินชะงัก แล้วเงยหน้าขึ้นมองเธอ
แสงจันทร์ลอดผ่านม่านเข้ามาอาบใบหน้าเธอ แก้มนวลขึ้นสีแดงระเรื่อจากการกระทำรุนแรงเมื่อครู่ ดวงตาพราวด้วยหยาดน้ำ ราวกับแอ่งลึกที่ถูกหมอกปกคลุม
เธอกัดริมฝีปากล่าง
มีบางเรื่องที่เธอรู้ดีเหลือเกิน
ยามอยู่บนเตียง โหลวเซียงเฉินไม่เคยฟังเธอ
เธอแหงนหน้า อ้าปากเล็กน้อย
เธอค่อย ๆ ถอยร่นไปทางมุมเตียง แต่เขากลับคว้าเอวเธอดึงกลับมา
เขาไม่พูด ไม่เรียกชื่อเธอ
ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไร ปลายนิ้วของเธอข่วนจนแผ่นหลังเขาเป็นรอย
โหลวเซียงเฉินหอบหายใจ ซุกหน้าอยู่ในซอกคอเธอ
เนื้อตัวเขาชุ่มเหงื่อ
เซิ่งจิงโหรวค่อย ๆ ลืมตาขึ้น มองม่านสีเขียวหม่นเหนือศีรษะ
ผ่านไปนานมาก โหลวเซียงเฉินจึงลุกขึ้น แล้วพลิกตัวไปอีกด้าน
เขานอนหงาย มือข้างหนึ่งวางพาดบนอกอย่างไม่ใส่ใจ แผงอกกระเพื่อมแรง
ภายในม่านอบอวลด้วยกลิ่นเข้มข้นที่เป็นของเขา ผสมกับกลิ่นมะลิอ่อน ๆ จากกายเธอ แผ่คลุ้งเหนียวหนืดไปทั่วทุกอณูของอากาศ
“ไม่ได้กลับมาตั้งครึ่งปี” จู่ ๆ เขาก็เอ่ยขึ้น เสียงแหบพร่าราวกับกระดาษทรายครูดหิน “ที่บ้านครึกครื้นดีนี่”
เซิ่งจิงโหรวเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนตอบเสียงเบา “คุณไม่อยู่ ชีวิตก็ต้องดำเนินต่อไปตามปกติค่ะ”
โหลวเซียงเฉินหันมามอง สายตาคมกริบกวาดผ่านใบหน้าเธอ
ริมฝีปากบวมช้ำอยู่ครึ่งหนึ่ง คล้ายกลีบดอกโบตั๋นที่ถูกกัดจนช้ำ
ความหงุดหงิดที่บอกไม่ถูกพลันเอ่อขึ้นในใจ เขาพลิกตัวหันหลังให้เธอ
“ถานจงซื่อพักอยู่เรือนไหน?”
ลมหายใจของเซิ่งจิงโหรวสะดุดไปชั่วขณะ ก่อนกลับมาเป็นปกติ “เรือนข้างฝั่งตะวันตกค่ะ อนุภรรยารองจัดให้ อยู่ใกล้ที่พักของคุณพ่อหน่อย”
โหลวเซียงเฉินไม่ตอบ เพียงส่งเสียงหึในลำคอ
“เขารู้จักเลือกเวลามาจริง ๆ”
เซิ่งจิงโหรวค่อย ๆ ลุกขึ้นนั่ง ดึงผ้าห่มที่กองอยู่ใต้เอวขึ้นมาคลุมร่างลวก ๆ
เธอก้มหน้าจัดเสื้อผ้าที่ขาดวิ่นบนตัว
“อนุภรรยารองบอกว่าเขามีธุระราชการต้องจัดการทางนี้ คงยังกลับไปไม่ได้ในเร็ว ๆ นี้ พักอยู่ที่บ้านจะได้ไม่ต้องเช่าที่พักข้างนอกค่ะ”
“ฉันถามว่าเขาพักอยู่เรือนไหน ไม่ได้ถามว่ามาทำไม”
นิ้วมือของเซิ่งจิงโหรวหยุดค้างอยู่กลางอากาศ ก่อนจะค่อย ๆ ลดลง
“ถ้าท่านแม่ทัพน้อยอยากทราบรายละเอียด พรุ่งนี้ไปถามอนุภรรยารองเองก็ได้ค่ะ”
โหลวเซียงเฉินเงียบไปพักหนึ่ง ไม่พูดอะไรอีก
ผ่านไปเนิ่นนาน เขาพลิกตัวกลับมา ยื่นมือรวบเอวเธออย่างฉับพลัน แล้วดึงกลับเข้าไปในอ้อมแขน
แผงอกของเขาแนบแผ่นหลังเธอ ลมหายใจร้อนผ่าวและหนักหน่วงพ่นรดหลังใบหู
“เซิ่งจิงโหรว”
เขาเรียกชื่อเต็มของเธอ น้ำเสียงเจือโทสะที่ไม่รู้ที่มา
“คุณเป็นภรรยาที่ฉันแต่งเข้าบ้านอย่างถูกต้องตามประเพณี”
ร่างในอ้อมแขนเขาแข็งเกร็งขึ้นเล็กน้อย
“ค่ะ” เธอตอบ
โหลวเซียงเฉินไม่พูดอะไรอีก เพียงกระชับแขนแน่นขึ้น
ลมด้านนอกหน้าต่างแรงขึ้น ต้นหอมหมื่นลี้เอนลู่ลงก่อนดีดกลับ
ใบไม้แห้งครึ่งหนึ่งสองสามใบหมุนคว้างตกลงบนขอบหน้าต่าง เสียดสีกับหินเย็น ๆ ส่งเสียงซ่าเบา ๆ
ดวงจันทร์คล้อยไปทางทิศตะวันตกแล้ว แสงส่องผ่านบานหน้าต่างที่เปิดแง้ม ตกลงบนเงาร่างที่ซ้อนทับกันของทั้งคู่ ราวกับตรึงภาพวาดเก่าแก่ภาพหนึ่งไว้บนผนัง
“เสร็จแล้ว ไปอาบน้ำได้หรือยังคะ?” น้ำเสียงของเธอกลับมาเรียบเฉยเหมือนก่อนหน้า
โหลวเซียงเฉินไม่ตอบ ผ่านไปครู่ใหญ่จึงคลายอ้อมแขน
“ฉันบอกแล้วว่าเสร็จแล้วค่อยอาบพร้อมกัน”
เซิ่งจิงโหรวไม่พูดอะไรอีก เพียงค่อย ๆ ลงจากเตียง
เธอเดินเท้าเปล่าบนพื้นเรียบเย็น มุ่งหน้าไปยังห้องอาบน้ำหลังฉากกั้น
เดินไปได้สองก้าว เธอก็หันกลับมา ยื่นมือไปทางชายบนเตียง
แสงจันทร์ตกกระทบร่างเธอ ครึ่งหนึ่งสว่าง ครึ่งหนึ่งจมอยู่ในเงามืด
เสื้อผ้าปกปิดร่างแทบไม่มิด ทั้งตัวยังมีร่องรอยที่เขาทิ้งไว้
“น้ำต้องใช้เวลาต้มสักพัก ท่านแม่ทัพน้อยพักก่อนนะคะ” เธอพูดเสียงเบา คล้ายเพียงเอ่ยขึ้นลอย ๆ “ฉันจะให้สาวใช้ไปต้มน้ำ”
โหลวเซียงเฉินนอนอยู่บนเตียง ไม่ขยับและไม่ตอบ
เขามองแผ่นหลังเธอลับหายไปหลังฉากกั้นในความมืด ก่อนหลับตาลง ยกหลังมือพาดหน้าผาก แล้วถอนหายใจยาว
จากห้องอาบน้ำมีเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบาลอยมา เสียงตักน้ำ ตามด้วยเสียงฟืนในเตาแตกปะทุเป๊าะแป๊ะเบา ๆ
เสียงเหล่านั้นดังแผ่วพร่า คล้ายลอยมาจากที่ไกลแสนไกล พร้อมกับคำว่า “ท่านแม่ทัพน้อยเดินทางมาเหนื่อย ๆ” ของเธอ ล่องลอยอยู่ในไอร้อนที่ยังอบอวลทั่วห้อง เนิ่นนานไม่จางหาย
เซิ่งจิงโหรวนั่งยองอยู่หน้าเตา แสงไฟอาบใบหน้าเธอไปครึ่งหนึ่ง
เธอเติมฟืนชิ้นเล็กสองท่อนเข้าไปในเตา มองเปลวไฟเลียขึ้นมา ก่อนค่อย ๆ ลุกขึ้นเดินไปข้างอ่างอาบน้ำ ใช้หลังมือทดสอบอุณหภูมิน้ำในถังไม้
ไอน้ำลอยกรุ่นขึ้นมา บดบังเค้าโครงใบหน้าเธอ
เธอไม่ได้หันกลับไป เพียงเอ่ยเสียงเบาว่า “น้ำพร้อมแล้วค่ะ”
ไม่รู้ว่าโหลวเซียงเฉินลงจากเตียงมาตั้งแต่เมื่อไร ตอนนี้เขายืนมองเธออยู่ข้างฉากกั้น
ท่อนบนเปลือยเปล่า เท้าเปล่า ทั้งร่างคล้ายดาบที่เพิ่งชักออกจากเตาไฟ ยังแผ่ไอร้อนน่าเกรงขาม
เขาเดินเข้ามา ไม่พูดอะไร เพียงยกมือถอดเสื้อผ้าที่แทบไม่เหลือสภาพบนตัวเธอออกจนหมด จากนั้นก็อุ้มเธอขึ้น ก้าวลงไปในถังอาบน้ำพร้อมกัน
น้ำสาดกระฉอกทะลักออกมา เปียกพื้นไปทั่ว
ไอร้อนลอยขึ้น เติมเต็มห้องอาบน้ำทั้งห้อง
เซิ่งจิงโหรวนั่งอยู่บนตักเขา แผ่นหลังแนบกับแผงอก น้ำร้อนที่แช่อยู่ทำให้ผิวเธอทั้งเจ็บทั้งชา
เธอหลับตา ปล่อยน้ำหนักตัวให้เขารับไว้
โหลวเซียงเฉินไม่ได้แตะต้องเธออีก เพียงเอนพิงขอบถัง มือข้างหนึ่งวางบนขอบไม้ อีกข้างกวนน้ำเล่นเป็นครั้งคราว
น้ำร้อนระหว่างทั้งสองไหวกระเพื่อมช้า ๆ คล้ายหม้อแกงที่ถูกคนกวน