ฟ้าเพิ่งสาง
ต้นหอมหมื่นลี้ในเรือนฝั่งตะวันออกถูกน้ำค้างแข็งบาง ๆ เคลือบไว้ ปลายใบมีหยดน้ำเกาะพราว พอลมพัดผ่าน ใบไม้ก็ร่วงกราวลงมา
ขอบฟ้าเพิ่งเริ่มสว่างเป็นสีขาวขุ่น ฟ้าภายในจวนผู้บัญชาการยังคงจมอยู่ในแสงสีเทาอมครามที่ก้ำกึ่งระหว่างมืดกับสว่าง ทหารเวรยามเพิ่งผลัดเวรกันเสร็จ ต่างลากฝีเท้ากลับไปยังเรือนพัก
จากตรอกไหนสักแห่งที่อยู่ไกลออกไป เสียงเคาะไม้ของคนขายเต้าหู้ดังแว่วมา ผ่านกำแพงลานบ้านหลายชั้นจนฟังไม่ชัด
ทว่าในห้องกลับตื่นกันแล้ว
แรกเริ่มมีเสียงแผ่วเบาดังมาจากหลังม่านเตียง คล้ายเสียงแมวร้องในคืนฤดูใบไม้ผลิ ขาด ๆ หาย ๆ กดเสียงต่ำ และเจือความอ้อยอิ่งราวกับยังไม่ตื่นเต็มตา
เซิ่งจิงโหรวลอยคว้างอยู่ในห้วงฝัน จู่ ๆ ก็รู้สึกว่ามีบางอย่างทับอยู่บนตัว ทั้งร้อนทั้งหนักจนหายใจไม่ออก
เธอขยับหน้าอย่างงัวเงีย หวังหลบไอร้อนที่พ่นรดซอกคอ ทว่าไอร้อนนั้นกลับตามติดมา ราวกับตาข่ายชื้นร้อนที่ค่อย ๆ ลากเธอออกจากห้วงนิทราทีละน้อย
“ท่านผู้บัญชาการ...”
เสียงของเธอเหมือนถูกเค้นออกมาจากลำคอ แหบพร่าอย่างหนัก แม้ยังลืมตาไม่เต็มที่ แต่ร่างกายกลับหดเกร็งขึ้นมาโดยสัญชาตญาณ
“อีกเดี๋ยว...ต้องไปโรงเรียน...”
โหลวเซียงเฉินไม่ตอบ
เขาตื่นมานานแล้ว ตื่นก่อนกระจอกนอกหน้าต่างเสียอีก
ห้าปีในกองทัพทำให้ร่างกายจดจำเวลาได้ขึ้นใจ ฟ้ายังไม่ทันสางก็ลืมตาแม่นยำยิ่งกว่าเสียงเคาะยาม
ตอนเพิ่งตื่น เขายังมึนงงอยู่ชั่วครู่ คิดว่าตัวเองกลับไปนอนในกองบัญชาการแนวหน้าอีกครั้ง และถูกเสียงปืนใหญ่กับเสียงตะโกนปลุกขึ้นมา
กระทั่งเห็นม่านสีเขียวหม่นเหนือศีรษะ จึงนึกได้ว่าตัวเองกลับบ้านแล้ว
ข้างกายยังมีหญิงคนหนึ่งนอนอยู่
เซิ่งจิงโหรวนอนตะแคงหันหลังให้เขา ขดตัวเป็นก้อนเล็ก ๆ
เธอนอนหลับไม่สนิทนัก คิ้วขมวดน้อย ๆ ราวกับแม้แต่ในฝันก็ยังระแวดระวังบางสิ่ง
แสงยามเช้าลอดผ่านรอยแยกของม่าน ตกลงบนไหล่กับลำคอท่อนหนึ่งที่โผล่พ้นผ้าห่ม รอยเขียวช้ำจากเมื่อคืนยังเห็นชัด ราวกับใครวาดภาพโหดร้ายลงบนผิวขาวผ่องของเธอ
โหลวเซียงเฉินยันตัวขึ้นครึ่งหนึ่ง ก้มมองเธอ
มองอยู่ครู่หนึ่ง มือของเขาก็เริ่มซุกซน
เขาเปิดผ้าห่มบางที่คลุมตัวเธอไว้อย่างหลวม ๆ ก่อนสอดนิ้วเข้าไปจากเอวด้านหลัง แล้วไล้ขึ้นไปตามส่วนเว้าคอดอย่างเชื่องช้า
เซิ่งจิงโหรวครางเบา ๆ ในฝัน ขยับตัวไปข้างหน้าเหมือนคิดจะหนี
เขาจะปล่อยให้เธอหนีไปได้อย่างไร
เขาแนบตัวเข้าหา แผ่นอกทั้งแผ่นกดชิดแผ่นหลังของเธอแนบสนิท รั้งเธอกลับเข้ามาในอ้อมแขนอีกครั้ง
เซิ่งจิงโหรวจึงถูกเขาปลุกให้ตื่นเช่นนั้น
เธอยังไม่รู้สึกตัวเต็มที่ สมองมึนงง รู้สึกเพียงว่าคนด้านหลังร้อนเหมือนถ่านแดงจ้า แผ่นหลังทั้งแผ่นของเธอแทบละลายเพราะความร้อน
ลมหายใจของเขาพ่นรดต้นคอเธอ ก่อนริมฝีปากจะตามลงมา ร้อนระอุเป็นพิเศษในยามเช้า ไล้จากหลังใบหูลงมาตามลำคอ
“ท่านผู้บัญชาการ...” เธอเรียกอีกครั้ง เสียงสั่นพร่า ราวกับเส้นด้ายบางเฉียบที่ถูกลมพัด “วันนี้...มีเรียน”
“ลาสักสองสามวัน” โหลวเซียงเฉินกล่าว
เสียงของเขายังแหบพร่าจากการเพิ่งตื่น ทุกคำราวกับมีประกายไฟปะทุ
เขาไม่ได้คิดจะฟังเธอเลยสักนิด
หลังผ่านศึกรักเมื่อคืนมาหลายรอบ ไฟในกายเขาเพิ่งมอดลงไปได้สามส่วน
ห่างจากค่ายทหารมาครึ่งปี ชีวิตที่ต้องเลียเลือดจากคมดาบกลายเป็นความเคยชิน พอจู่ ๆ ได้นอนอยู่ท่ามกลางความนุ่มนวลหอมหวานเช่นนี้ เขาก็แทบหักห้ามตัวเองไม่อยู่
“ไม่ใช่บทเรียนสำคัญอะไรสักหน่อย” เขาเสริม พลางแก้สายเสื้อคลุมอาบน้ำของเธอออกแล้ว
เซิ่งจิงโหรวรีบปกป้องตัวเอง แต่ข้อมือกลับถูกเขาคว้าหมับแล้วกดลงข้างหมอน
เขาพลิกเธอให้หันหน้ามาหา
แสงยามเช้าลอดผ่านม่านมาตกบนใบหน้า ดวงตาคู่นั้นมีหยาดน้ำพร่าเลือนที่ยังไม่จางหาย หางตาแดงระเรื่อ ราวกับเพิ่งถูกใครรังแกมา
โหลวเซียงเฉินหัวเราะเสียงต่ำ ใช้นิ้วหัวแม่มือปาดหางตาเธอ แตะโดนรอยชื้นเล็กน้อย
“ร้องไห้ทำไม” เขาพูด น้ำเสียงไม่ได้แสดงความห่วงใยจริงจังนัก กลับเจือความสนุกชั่วร้ายอยู่หลายส่วน “ฉันยังไม่ได้ทำอะไรเธอเลย”
เซิ่งจิงโหรวกัดริมฝีปากล่าง หันหน้าไปอีกทาง ไม่ยอมมองเขา
แต่ร่างกายกลับปิดบังไม่ได้
เขาเพียงหยอกเย้าไม่กี่ครั้ง ร่างของเธอก็อ่อนระทวยไปหมด ราวกับถูกดึงกระดูกออก ได้แต่ปล่อยให้เขาจัดการตามใจ
โหลวเซียงเฉินดูเหมือนจะมองออกว่าเธอเป็นเช่นนี้ จึงยิ่งเชื่องช้าขึ้นโดยเจตนา พอเธอใกล้จะปรับตัวได้ก็เพิ่มความหนักหน่วงขึ้นอีก ทำให้เธอเดี๋ยวขมวดคิ้ว เดี๋ยวผ่อนลมหายใจ ราวกับถูกแขวนค้างอยู่กลางอากาศ จะขึ้นก็ไม่ได้ จะลงก็ไม่ถึง
“ท่านผู้บัญชาการ...” ในที่สุดเสียงของเธอก็เจือสะอื้น น้ำเสียงขึ้นจมูกหนัก ราวกับถูกเขาบีบคั้นจนทนไม่ไหวจริง ๆ “ฟ้าสว่างแล้ว...สาวใช้คงมาเรียกให้ลุกกันแล้ว...”
“ปล่อยให้รอไป” เขากล่าว ก่อนก้มลงปิดกั้นเสียงของเธอด้วยริมฝีปาก
คราวนี้เขาดุดันกว่าเมื่อคืน ราวกับคิดจะทวงคืนสิ่งที่อดทนอดกลั้นมาตลอดครึ่งปีในเช้าวันนี้
เซิ่งจิงโหรวถูกกดไว้บนเตียง ขาทั้งสองงอพับ
เอวของเธออ่อนนุ่มอย่างเหลือเชื่อ ราวกับแป้งที่เพิ่งนวดจนคลายตัว จะพับงออย่างไรก็ได้ตามใจเขา
น้ำตาไหลออกจากหางตาที่ปิดสนิทแทบจะพร้อมกัน หยดแล้วหยดเล่าซึมหายเข้าไปในหมอน
เขาก้มตัวลง ใช้สองมือยันอยู่ข้างใบหน้าเธอ เหงื่อไหลจากขมับ หยดลงบนริมฝีปากของเธอ ทั้งเค็มทั้งร้อน
เขาก้มลงจูบหางตา กลืนหยาดน้ำตาทีละหยด คล้ายกำลังกินเธอเข้าไป
“เธอหาเรื่องเอง” เขาพูด เสียงแหบพร่าจนแทบฟังไม่เป็นคำ “ใครใช้ให้เธอนอนคนเดียวสบายใจนักล่ะ พอลืมตาขึ้นมา ฉันก็นึกถึงเมื่อคืนทันที”
เซิ่งจิงโหรวพูดเป็นประโยคสมบูรณ์ไม่ไหวแล้ว
เธอเพียงส่ายหน้า น้ำตาไหลหนักกว่าเดิม ถ้อยคำหลุดออกจากปากขาด ๆ หาย ๆ มีทั้ง “ไม่ไหวแล้ว” “พอแล้ว” และ “ท่านผู้บัญชาการ” ล้วนแตกกระจัดกระจาย
โหลวเซียงเฉินไม่ยอมปล่อยเธอ
เขามีนิสัยเสียอยู่ข้อหนึ่ง ยิ่งเห็นเธอร้องไห้ ไฟในใจก็ยิ่งลุกโชน
เขาบีบเอวเธอ ราวกับหิ้วแมวตรงหนังคอ พลิกเธอไปอีกทางแล้วเอาอีกครั้ง
ตอนแรกเซิ่งจิงโหรวจำนวนยังพอใช้แขนยันตัวได้ ต่อมาก็อ่อนปวกเปียกไปทั้งร่าง ใบหน้าซุกอยู่ในหมอน ร้องไห้จนเสียงแหบ
แผ่นหลังของเธอโค้งขึ้น สะบักใต้ผิวหนังสั่นไหว ราวกับพัดสองซี่ที่พร้อมจะแตกหักได้ทุกเมื่อ
แสงนอกหน้าต่างค่อย ๆ สว่างขึ้น
เงาต้นหอมหมื่นลี้เคลื่อนจากด้านหนึ่งของหน้าต่างไปยังอีกด้าน ในลานบ้านมีคนเดินไปมาแล้ว อ่างทองแดงกระทบขั้นหิน ส่งเสียงดังแผ่วเบา
สาวใช้ตัวน้อยไม่กล้าเข้าใกล้เรือนชั้นใน ได้แต่ชะโงกมองอยู่ไกล ๆ ตรงประตูรั้ว ก่อนหน้าแดงแล้วรีบถอยกลับไป
เมื่อโหลวเซียงเฉินลงจากตัวเธอในที่สุด เซิ่งจิงโหรวก็แทบไม่มีแรงยกมือแล้ว
เธอจมอยู่ในผ้าห่ม ราวกับเพิ่งถูกช้อนขึ้นมาจากน้ำ ร่างกายเปียกชื้นไปหมดทุกแห่ง
ดวงตาบวมเป่ง ริมฝีปากก็เช่นกัน บนลำคอมีรอยใหม่เพิ่มขึ้นหลายรอย ทับซ้อนกับรอยเก่าจากเมื่อคืนจนยุ่งเหยิง
โหลวเซียงเฉินนอนอยู่ข้างเธอ แขนยังพาดอยู่บนเอว คอยลูบคลำเป็นพัก ๆ
ตอนนี้เขาพึงพอใจแล้ว สีหน้าผ่อนคลาย แม้แต่ลมหายใจก็ช้าลง คล้ายสัตว์ป่าที่กินอิ่มดื่มเต็มที่แล้วนอนอาบแดด
“วันนี้ไม่ต้องไปแล้ว” เขาพูด เสียงไม่ตึงเครียดเหมือนเมื่อครู่ เจือความอ่อนล้าหลังพึงพอใจ “พักอยู่บ้านเถอะ”
เซิ่งจิงโหรวไม่พูดอะไร เพียงซุกหน้าเข้าไปในผ้าห่ม ไหล่ยังคงสั่นสะอื้นเป็นระยะ
โหลวเซียงเฉินรออยู่ครู่หนึ่ง เมื่อไม่ได้รับคำตอบ จึงเอื้อมมือดึงผ้าห่มลง เผยใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาของเธอ
เขาขมวดคิ้ว คล้ายไม่สบอารมณ์อยู่บ้าง หรือไม่ก็มีความรู้สึกอื่นแฝงอยู่ “ร้องไห้จนเป็นแบบนี้ ถ้าคนอื่นไม่รู้คงนึกว่าฉันทำอะไรเธอไปแล้ว”
เซิ่งจิงโหรวก็ยังไม่ส่งเสียง เพียงหลับตา ขนตาเปียกชุ่มเกาะกันเป็นแพ
ผ่านไปนาน เธอจึงเอ่ยด้วยเสียงแหบพร่า “ฉันจะไปโรงเรียน”
สีหน้าของโหลวเซียงเฉินพลันเคร่งขรึมลง
“ฉันบอกแล้วไง ให้ลาสักสองสามวัน”
“บทเรียนวันนี้สำคัญมาก” เสียงเธอเบาแต่หนักแน่น แม้ยังเจือเสียงสะอื้น “อาจารย์จะสอนบทใหม่ ฉันทิ้งเรียนไม่ได้”
โหลวเซียงเฉินจ้องเธออยู่หลายวินาที ก่อนหัวเราะหยัน “เป็นแบบนี้แล้วยังห่วงบทเรียนฝรั่งพวกนั้นอีกหรือ เธอไปแล้วจะนั่งไหวหรือไง”
เซิ่งจิงโหรวไม่ตอบ
เธอค่อย ๆ ยันตัวขึ้น พยายามจะลุกนั่ง แต่เพียงขยับขาทั้งสองก็อ่อนแรงจนแทบพลัดตกจากขอบเตียง
โหลวเซียงเฉินว่องไว รีบคว้าแขนเธอไว้แล้วดึงกลับขึ้นเตียง
“เซิ่งจิงโหรว เธอไม่เห็นคำพูดของฉันอยู่ในสายตาจริง ๆ สินะ” เขาหน้าขรึมลง สายตาคมกริบราวกับมีดกรีดลงบนใบหน้าเธอ “ฉันบอกให้พักอยู่บ้าน ก็เชื่อฟังแล้วนอนอยู่กับที่ บทเรียนนั่นขาดไปสองวันก็ไม่ทำให้ฟ้าถล่มหรอก”
เซิ่งจิงโหรวมองเขา
ตาขาวมีเส้นเลือดแดงก่ำเต็มไปหมด คราบน้ำตายังไม่แห้งสนิท แต่สายตาของเธอไม่หลบอีกแล้ว จ้องตรงเข้าไปในดวงตาเขา
“ท่านผู้บัญชาการ” เธอพูด “ฉันก็มีธุระของฉันเหมือนกัน”
สีหน้าของโหลวเซียงเฉินยิ่งไม่น่ามอง
เขาปล่อยมือ ลุกขึ้นนั่งแล้วหันหลังให้เธอ
แสงยามเช้าส่องมาจากด้านหลัง ขับให้ร่างสูงใหญ่ของเขากลายเป็นเงาทึบ
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนชกขอบเตียงอย่างแรง เสียงดังสนั่นจนขอแขวนม่านสั่นกระทบกันกริ๊งกร๊าง
“ธุระของเธอหรือ” เขาหัวเราะเย็นชา “ธุระของเธอก็คือไปโรงเรียนผุพังนั่นทุกวัน คลุกคลีกับคนพวกนั้นหรือ เซิ่งจิงโหรว อย่าลืมว่าเธอเป็นผู้หญิงของโหลวเซียงเฉิน ฉันอุตส่าห์กลับมาหาเธอได้สักครั้ง ธุระของเธอก็คืออยู่บ้านเป็นเพื่อนฉัน”
เซิ่งจิงโหรวนั่งอยู่ริมเตียง ก้มมองรอยต่าง ๆ บนร่างที่ซ้อนทับกัน
เธอไม่โต้เถียง เพียงค่อย ๆ สวมเสื้อคลุมอาบน้ำกลับเข้าไป
“ฉันจะให้คนไปแจ้งโรงเรียนว่าขอลา” น้ำเสียงของเธอแผ่วลง คล้ายยอมแพ้ หรือไม่ก็คร้านจะโต้เถียงต่อ
โหลวเซียงเฉินไม่หันกลับมา เพียงส่งเสียงอืมจากในลำคอ
ภายในห้องจึงกลับมาเงียบอีกครั้ง
ใบนอกหน้าต่างของต้นหอมหมื่นลี้ไหวเสียดสีกันเบา ๆ แสงเช้าลอดผ่านช่องหน้าต่างเข้ามาเป็นเส้นสีทองอ่อน เผยให้เห็นความชื้นร้อนที่ยังอบอวลอยู่ทั่วห้องอย่างหมดเปลือก
เซิ่งจิงโหรวค่อย ๆ เดินไปนั่งหน้าโต๊ะเครื่องแป้ง ใบหน้าของเธอสะท้อนอยู่ในกระจก ใต้ตาคล้ำราวกับถูกสูบเรี่ยวแรงไปจนหมดสิ้น
เธอหยิบหวีไม้ขึ้นมา หวีผมทีละช้า ๆ
โหลวเซียงเฉินนั่งอยู่ริมเตียง เอื้อมไปหยิบกางเกงทหารจากพื้นมาสวมอย่างลวก ๆ
เขามองแผ่นหลังของเธอ อยากพูดอะไรสักคำ แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดออกมา
ผ่านไปครู่ใหญ่ เขาลุกขึ้นเดินไปยืนด้านหลังเธอ แล้วรับหวีไม้จากมือเธอ
เซิ่งจิงโหรวชะงัก ยังไม่ทันตั้งตัว เขาก็เริ่มหวีผมให้เธอแล้ว
ท่าทางของเขาเก้กัง แถมยังออกจะหยาบกระด้าง ดึงผมของเธอจนเจ็บ
แต่เซิ่งจิงโหรวไม่ส่งเสียง เพียงนั่งตัวตรงอย่างเรียบร้อย มองชายร่างสูงใหญ่ในกระจกที่กำลังตั้งใจอย่างเก้ ๆ กัง ๆ คล้ายกำลังลูบขนม้าศึก
“เดี๋ยวให้ครัวตุ๋นของบำรุงให้เธอสักหน่อย” เขาพูดโดยไม่มองเธอ สายตาจับอยู่ที่กระหม่อมของเธอ
เซิ่งจิงโหรวขานรับเบา ๆ “อืม”