ปี 1983 หมู่บ้านสือเตี้ยนจื่อ
ในความมืดมิดไร้แสงไฟ ท่ามกลางกองฟาง ร่างสองร่างพันเกี่ยวกันแนบแน่น
"เสี่ยวเมิ่ง ตรงนั้นอยู่ไหนนะ? ข้าหาไม่เจอเลย?"
"อุ๊ย น่ารังเกียจจัง..."
"เร็ว ๆ ช่วยปลดให้ที กางเกงรัดข้าแทบตาย"
ชายหนุ่มหอบหายใจแรง กลิ่นสุราอุ่น ๆ เต็มปาก มือควานหาและบีบคลำไปทั่ว
หญิงสาวอดครางฮือในลำคอไม่ได้ ปฏิเสธแต่ก็ยั่วเย้าในที
"พี่รุ่นเซิง น้องชิงเหยียนน่าสนใจกว่า หรือข้าน่าสนใจกว่ากัน?"
"นางไม่ร่านเท่าเจ้านี่..."
ผ่านไปครู่หนึ่ง หมู่บ้านที่เงียบสงบพลันโกลาหลขึ้นมา
"รีบไปดูเร็ว! เฉินเสี่ยวเมิ่งกับรุ่นเซิงลูกผู้ใหญ่บ้าน ไปลงกองฟางกันเข้าแล้ว!"
สตรีคนหนึ่งวิ่งป่าราบมาถึงสะพานเล็กปลายหมู่บ้าน ตะโกนเสียงดังใส่ชาวบ้านที่กำลังนั่งจับกลุ่มคุยกันอยู่
"จริงหรือปลอม?" หญิงอ้วนที่เคี้ยวถั่วเหลืองอยู่ถ่มเปลือกทิ้ง "แถะ" เต็มไปด้วยความเหลือเชื่อ
"จริงแน่นอน!"
สตรีผู้นั้นคู้ตัวลง หายใจหอบถี่ "สองคนนั่นไปกกกอดกันพล่านในกองฟางลานนวดข้าว เสื้อผ้าก็ถอดออกแล้ว แม่สามสั้นไปเห็นเข้าพอดิบพอดี!"
"เจ้าเมื่อกี้ว่าใครนะ?"
คนที่เอ่ยปากคือเฉินซิ่วอิง แม่แท้ ๆ ของเฉินเสี่ยวเมิ่ง
หลายปีก่อน นางพาลูกสาวเล็กอย่างเฉินเสี่ยวเมิ่งมาแต่งงานใหม่กับตระกูลเฉียว กับเฉียวเหนียนซานที่เป็นพ่อม่ายพาลูกสาวมาด้วยเช่นกัน และสร้างครอบครัวใหม่
ตอนนี้นางลุกพรวดจากตอม่อสะพาน เสียงสั่นถามซ้ำอีกครั้ง "รุ่นเซิง? กับใครนะ?"
"เจี่ยงรุ่นเซิงลูกผู้ใหญ่บ้าน กับเฉินเสี่ยวเมิ่งบ้านเจ้าอย่างไรเล่า! ในกองฟางนั่น เสื้อผ้าก็ถอดหมด..."
ปลายสะพาน เฉียวชิงเหยียนกอดตำราเดินช้า ๆ เข้ามา ถ้อยคำพวกนี้แว่วเข้าหูนางล้วน ๆ
ตำราสองสามเล่มในอ้อมแขน "โครม" หนึ่งหลุดมือร่วงลงพื้น
ยามเย็นย้อมท้องฟ้าแดงครึ่งผืน ลำธารใต้สะพานไหลเอื่อย ๆ ทุกสายตาจับจ้องมาที่นาง เงียบกริบในบัดดล
"ครูเฉียว..." บางคนหน้าเก้อ ๆ เรียกนาง
ใจของเฉียวชิงเหยียนดิ่งวูบ
คู่หมั้นของนางเจี่ยงรุ่นเซิง กับพี่สาวต่างแม่เฉินเสี่ยวเมิ่ง อยู่ในกองฟาง...
"เป็นไปไม่ได้ เสี่ยวเมิ่งบ้านข้าไม่มีทางทำเรื่องแบบนี้เด็ดขาด" เฉินซิ่วอิงรีบแก้ต่างให้ลูกสาวลนลาน
เฉียวชิงเหยียนไม่มีสีหน้ามากนัก นางตะลึงเพียงชั่วอึดใจ แล้วพูดเสียงเย็นว่า "จะผิดหรือไม่ เราไปดูก็รู้แล้ว"
ตอนนั้นตระกูลเจี่ยงให้แม่สื่อมาสู่ขอ พูดชัดแจ้งเลยว่าเจี่ยงรุ่นเซิงหมายตานาง
เขากับเฉินเสี่ยวเมิ่ง จะ...ได้อย่างไรกัน
ไม่นาน ลานนวดข้าวก็ถูกล้อมจนแน่นขนัด
เฉียวชิงเหยียนตามชาวบ้านแทรกเข้าไปใกล้ ๆ เห็นในพริบตาเดียวว่าเฉินเสี่ยวเมิ่งเสื้อผ้าหลุดลุ่ยยืนอยู่ข้างกองฟาง
หางตาของนางแดงเรื่อ มือหนึ่งเกาะชายเสื้อของเจี่ยงรุ่นเซิงไว้แน่น ส่วนเจี่ยงรุ่นเซิงก้มหน้าหงอย เสื้อเชิ้ตขาวเปื้อนฟางข้าวสีทอง ยับยู่ยี่ไม่เป็นรูป
[สำเร็จ]
เสียงหนึ่งดังแทรกเข้ามาในสมองของเฉียวชิงเหยียนอย่างไร้ที่มา ราวกับมีคนกระซิบชิดเยื่อแก้วหูนาง
นางเบิกตาโพลง มองไปที่เฉินเสี่ยวเมิ่ง—
ริมฝีปากอีกฝ่ายไม่ได้ขยับเลย แต่เสียงนั้นชัดเจนอย่างยิ่ง
[เจี่ยงรุ่นเซิงคราวนี้ไม่แต่งกับข้าก็ต้องแต่ง อีเฉียวชิงเหยียนคนชั่ว จะเอาอะไรมาสู้กับข้า?]
รูม่านตาของเฉียวชิงเหยียนหดเล็กลงทันที
เสียงนี้...ใช่ของพี่สาวหรือ? เป็นคำพูดในใจนางหรือ?
ในฝูงชน แม่สามสั้นยังคงเทศนาพร่ำ ๆ เกี่ยวกับฉากที่เห็น "ข้าพาสั้นเอ้อร์เดินมาจากทางตะวันตก ก็เห็นกองฟางนี้โยกเยก ยังได้ยินเสียงครางแผ่ว ๆ ของผู้หญิงอีก...น่าอายจริง พอเดินเข้าไปดู ก็คือสองคนหนุ่มสาวนี่แหละ!"
"ใช่แค่ข้า ฉ่าวส่าวก็เห็น" นางดึงฉ่าวส่าวมา "เจ้าว่าใช่ไหม?"
ฉ่าวส่าวสีหน้าขวยเขิน "ข้ากินข้าวเย็นเสร็จแล้วมาเก็บฟางกลับไปก่อไฟ พอดีมาพบเข้า...ตอนแรกยังนึกว่าหนุ่มสาวบ้านไหนมาเอาสนุกนอกบ้านเสียอีก"
นางไม่คาดฝันเลยว่าการจับผิดจะจับถึงหัวลูกผู้ใหญ่บ้าน ในใจตอนนี้สำนึกเสียใจแทบแย่
"แม่...น้องสาว..." เฉินเสี่ยวเมิ่งเห็นแม่และเฉียวชิงเหยียน ก็ทำท่าตกใจเหมือนถูกข่มเหง มือสองข้างกำชายเสื้ออกแน่น
แต่เฉียวชิงเหยียนเห็นชัดแจ่มแจ้งว่า มุมปากนางกดเก็บรอยยิ้มที่ไม่อาจซ่อนได้
นั่นคือความสะใจหลังสมหวัง เหมือนทุกครั้งที่นางเสแสร้งปั้นเรื่องใส่ความตน จนพ่อแม่เข้าข้างแล้วสั่งสอนตน มุมปากยกขึ้นอย่างนั้นเลย
หรือว่าทุกอย่างวันนี้ ล้วนเป็นเฉินเสี่ยวเมิ่งจงใจออกแบบ?
เฉียวชิงเหยียนกำหมัดเงียบ ๆ สายตากวาดไปมาระหว่างสองคน อารมณ์ยากจะบรรยายพลุ่งพล่านในอก
"ชิงเหยียน เธอฟังผมอธิบาย..." กลิ่นสุราเข้มข้นจากตัวเจี่ยงรุ่นเซิงโชยมา
เขาอยากจับมือนาง แต่เฉียวชิงเหยียนเมินหลบอย่างเย็นชา
เจี่ยงรุ่นเซิงมองนางอย่างสิ้นหวัง ในแววตาเต็มไปด้วยความเสียใจและละอาย
"เสี่ยวเมิ่ง เจ้า เจ้าได้กับรุ่นเซิงอย่างไร..." เฉินซิ่วอิงโกรธจนแน่นอก เลือดลมพลุ่งขึ้น
ลูกสาวสุดที่รักของนางยังไม่ทันแต่งงาน มามั่วสุมกับผู้ชายในกองฟาง ชื่อเสียงความบริสุทธิ์พังพินาศหมด
ภายหน้านางจะเชิดหน้าใช้ชีวิตในหมู่บ้านได้อย่างไร?
ข้าง ๆ กัน พวกสตรีหลายคนเอามือปิดปากกระซิบวิจารณ์
"จ๊าก ๆ นึกไม่ถึงว่ารุ่นเซิงดูสุภาพเรียบร้อย จะทำเรื่องแบบนี้"
"ใครบ้างไม่รู้ว่าเขากำลังจะแต่งกับชิงเหยียน พี่สาวมายั่วยวนว่าที่น้องเขย สมควรกับชิงเหยียนไหม?"
"ถุย ไม่อายเลย ทำตัวไม่รู้ดีชั่ว..."
คำพูดเหล่านี้เหมือนเข็มเล็ก ๆ ทิ่มแทงเข้าในหัวของเจี่ยงรุ่นเซิง เขาเกลียดตัวเองที่ดื่มเหล้าแล้วไม่อาจต้านทานแรงยั่วยุได้ เผลอสติไปชั่วขณะ
เฉินเสี่ยวเมิ่งแอบยกมุมปาก [พวกเจ้าพูดมากอีกก็ดี เรื่องจะได้บานปลาย]
เฉียวชิงเหยียนขมวดคิ้ว เป็นดังคาด นี่นางเจตนาก่อเรื่อง
ชาวบ้านมารวมตัวกันมากขึ้นเรื่อย ๆ
"เรื่องนี้ต้องแจ้งสหกรณ์! ทำให้เสียประเพณี หน้าเสียทั้งหมู่บ้าน!" ในฝูงชนไม่รู้ใครตะโกนเสียงดัง "ผู้ใหญ่บ้านปกติให้ความสำคัญกับปัญหาจริยธรรมที่สุด เรื่องนี้เด็ดขาดให้คลุมเครือไม่ได้!"
"ใช่แล้ว จะลำเอียงเพราะเป็นลูกผู้ใหญ่บ้านไม่ได้!"
มีคนยุส่งร้องตะโกน มีคนเงียบไม่พูดอะไร ที่ยุเป็นคนใจกล้าไม่กลัวผิดใจใคร ที่เงียบคือไม่อยากยุ่งเกี่ยว กลัวผิดใจคน
สิ้นเสียง ฝูงชนก็แยกทางให้โดยอัตโนมัติ
ชายชราสวมเสื้อคอจีนแบบข้าราชการสีน้ำเงินวางมือไพล่หลังเดินมา เป็นผู้ใหญ่บ้านเจี่ยงเต๋อเฉิงนั่นเอง
เขาจ้องเขม็งไปที่สองคนเสื้อผ้าหลุดลุ่ย สีหน้าหมองคล้ำน่ากลัว
มีสตรีเข้าไปพูดว่า "ผู้ใหญ่บ้าน ท่านดูสองหนุ่มสาวนี่ทำเรื่องน่าอับอายในลานนวดข้าว ควรจัดการอย่างไร?"
คิ้วของเจี่ยงเต๋อเฉิงขมวดเป็นปม ศักดิ์ศรีและความภาคภูมิที่เขาสั่งสมมาทั้งชีวิต ในชั่วขณะนี้ ถูกทำลายย่อยยับด้วยฝีมือลูกชาย
แต่เขาต้องฝืนอกฝืนใจไว้ จะตื่นตูมหรือเสียอาการไม่ได้ เขายังต้องคอยกู้หน้าให้ลูกชาย รับมือกับเรื่อง
ถ้าเรื่องบานปลาย ลูกชายจะเสียงานที่สถานีวิทยุในตำบลด้วย
ชาวบ้านพากันซุบซิบวิพากษ์วิจารณ์ เจี่ยงเต๋อเฉิงค่อย ๆ ยกมือ เสียงอึกทึกเงียบลงทันที
"รุ่นเซิง เจ้าว่ามา นี่มันเรื่องอะไรกัน?" เจี่ยงเต๋อเฉิงเคาะกล้องยาสูบเก่าในมือ สายตากวาดผ่านเฉินเสี่ยวเมิ่งที่เม้มปากแน่น สีหน้าหมองคล้ำกว่าเดิม
"พ่อ," เจี่ยงรุ่นเซิงแก้ตัว "ข้าเมามาก..."
คืนนี้ เฉินเสี่ยวเมิ่งเป็นฝ่ายมายั่วยวนเขา
ความจริงเจี่ยงรุ่นเซิงชอบชิงเหยียนในใจ นางสวยกว่าพี่สาวนางมาก แต่ว่าชิงเหยียนเคร่งครัดเกินไป ขนาดมือยังไม่ให้เขาจับ
ตั้งแต่หมั้นหมายกัน นอกจากเดินเลียบแม่น้ำไม่กี่ครั้ง ก็ไม่ได้ทำอะไรอีกเลย
เขากำลังอยู่ในวัยคะนอง พอดีดื่มเหล้าเข้าไปเล็กน้อย อยากลองดู...
มองดวงตายั่วยวนของเฉินเสี่ยวเมิ่ง และร่างกายอ่อนนุ่มที่เด็กสาวแนบชิดเข้ามาเอง เขาจึงพลั้งระงับอารมณ์ไว้ไม่อยู่...
มีคนตะเบ็งเสียงว่า "เรื่องนี้ต้องแจ้งสหกรณ์ รุ่นเซิงยังไงก็รับราชการอยู่ ปัญหาจรรยาบรรณเป็นปัญหาใหญ่ ปล่อยไปแบบนี้ไม่ได้!"
ทันใดนั้นมีคนเห็นด้วย "ผู้ใหญ่บ้าน ท่านจะลำเอียงเพราะรุ่นเซิงเป็นลูกท่านไม่ได้นะ"
"พ่อ เรื่องแจ้งสหกรณ์ไม่ได้!" เจี่ยงรุ่นเซิงรีบเข้าไป ขาอ่อนเปลี้ย "เพล้ง" คุกเข่าต่อหน้าพ่อ
เห็นดังนั้น เฉินเสี่ยวเมิ่งก็คุกเข่าตาม พูดด้วยน้ำเสียงอ่อนแอ "ผู้ใหญ่บ้าน ข้าตอนนี้เป็นคนของพี่รุ่นเซิงแล้ว"
บัดดลนั้น สมองของเฉียวชิงเหยียนที่อยู่ข้าง ๆ ก็อื้ออึงไม่กี่วินาที เสียงในใจของพี่สาวดังชัดในหูนางอีกครั้ง
[ยอดไปเลย คราวนี้เจี่ยงรุ่นเซิงขึ้นเสือลงยาก ต้องแต่งกับข้าแน่!]