หลี่ซิ่วหลานจ้องกางเกงผู้ชายบนโซฟา สีหน้าของนางเหมือนกลืนแมลงวันเข้าปากทั้งตัว
กางเกงทำงานสีน้ำเงินเข้ม บริเวณหัวเข่าซีดจางจนเป็นสีขาว ปลายขายังเปื้อนคราบน้ำมันเครื่องสีดำ ทั่วทั้งบ้านตระกูลเจียง มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ใส่กางเกงแบบนี้ — จางเอ้อร์
"นี่..." ริมฝีปากของหลี่ซิ่วหลานสั่นเทา น้ำเสียงแหลมสูงจนเพี้ยน "นี่ของใคร?!"
หลินหว่านชิงพิงกรอบประตู ค่อยๆ เก็บเส้นผมอย่างไม่รีบร้อน นางสวมชุดคลุมอาบน้ำผ้าไหม คอเสื้อเปิดกว้างเล็กน้อย ยังมีรอยแดงจางๆ จากความรักเมื่อคืนหลงเหลืออยู่บนกระดูกไหปลาร้า แต่สีหน้าของนางสงบนิ่งราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
"ป้า นี่เพิ่งเช้า จะมาที่บ้านหนูทำไมคะ?"
"ฉันถามว่า กางเกงตัวนี้ของใคร!" หลี่ซิ่วหลานคว้ากางเกงทำงานตัวนั้นขึ้นมา ชูไปตรงหน้าหลินหว่านชิง นิ้วมือสั่นเทาปนๆ "ของจางเอ้อร์! นี่กางเกงของจางเอ้อร์! เขาอยู่ไหน?"
"ป้า ใจเย็นก่อนสิคะ—"
"ใจเย็น? ให้ฉันใจเย็น?!" เสียงของหลี่ซิ่วหลานดังจนแทบจะเปิดหลังคา "กางเกงของลูกเขยฉันอยู่บนโซฟาบ้านเธอ เธอให้ฉันใจเย็น?! หลินหว่านชิง เธอไม่รู้จักอายเลยหรือไง?!"
สีหน้าของหลินหว่านชิงเปลี่ยนไปในที่สุด
ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะคำว่า "ไม่รู้จักอาย" สามคำนี้ มันตรงดิ่งไปที่จุดที่เจ็บปวดที่สุดของนาง
นางค่อยๆ ยืดตัวตรง สายตาเปลี่ยนจากความสับสนหวาดกลัว กลายเป็นความสงบเยือกเย็นที่เกือบจะไร้ความรู้สึก
"ป้า" เสียงของนางไม่ดัง แต่กลับทำให้หลี่ซิ่วหลานหยุดพูดโดยไม่รู้ตัว "ป้าว่าหนูไม่รู้จักอาย งั้นลูกสาวของป้าล่ะ? ลูกสาวของป้าออกไปเกาะแกะลูกค้าวีไอพีของร้านอาหารสามีหนูข้างนอก แถมยังจองโรงแรมห้าดาวไปเที่ยวด้วย เรื่องนี้ป้ารู้หรือเปล่า?"
ใบหน้าของหลี่ซิ่วหลานเปลี่ยนจากสีเหลืองคล้ำเป็นสีขาวซีดในชั่วพริบตา
"เธอ... เธอพูดบ้าอะไร?!"
"หนูพูดบ้า?" หลินหว่านชิงยิ้มบางๆ หันหลังเดินเข้าไปในห้องนอน หยิบซองรูปถ่ายหนึ่งซองออกมาจากหัวเตียง แล้วโยนลงบนโต๊ะกาแฟ "ป้าเองก็ดูสิคะ"
หลี่ซิ่วหลานมือสั่นหยิบรูปถ่ายขึ้นมา
รูปแรก: เจียงเสวี่ยกับผู้ชายชุดสูทคนหนึ่งเดินกอดแขนกันเข้าไปใน lobby ของโรงแรม
รูปที่สอง: โรงแรมเดียวกัน ผู้ชายคนเดียวกัน โอบเอวเจียงเสวี่ยเดินเข้าไปในลิฟต์
รูปที่สาม: เจียงเสวี่ยสวมชุดเดรสผ้าไหมตัวนั้นที่ซื้อมาสามพันหยวน ซบอยู่กับอกผู้ชายคนนั้น ยิ้มหวานจนหน้าบาน
ทุกรูปมีวันที่ประทับไว้ ชัดเจน
รูปที่มีวันที่ล่าสุด คือเมื่อสามวันก่อน
มือของหลี่ซิ่วหลานเริ่มสั่นอย่างรุนแรง รูปถ่ายหล่นฮืดกระจายเต็มพื้น
"นี่... นี่ไม่จริง..."
"ป้า" หลินหว่านชิงย่อตัวลง เก็บรูปขึ้นมาใบหนึ่ง แล้วชี้ไปที่หน้าของผู้ชายในรูป "คนนี้ชื่อจ้าวเหล่ย ทำธุรกิจก่อสร้าง ปีที่แล้วซื้อบัตรวีไอพีที่ร้านของสามีหนู ใช้จ่ายปีละสองแสนกว่าหยวน รู้ไหมคะว่าเขาคือใคร? เขาเป็นคนบ้านเดียวกันกับจางเอ้อร์ สมัยก่อนออกมาจากภูเขาด้วยกันเพื่อหาเลี้ยงชีพ ตอนนั้นจางเอ้อร์นั่งไขน็อตอยู่ที่อู่ซ่อมรถ แต่คนนี้เปิดรถปอร์เช่แล้ว"
นางหยุดครู่หนึ่ง มองตาหลี่ซิ่วหลาน แล้วพูดทีละคำชัดๆ ว่า "ลูกสาวของป้า ไปกิ๊กกับผู้ชายคนนี้ จนทำให้จางเอ้อร์ใส่หมวกสีเขียว"
ผมที่ยืนอยู่บนระเบียงได้ยินทั้งหมด กำหมัดแน่น
จ้าวเหล่ย
ใช่เขาแน่นอน
ทุกคำที่หลินหว่านชิงพูดเมื่อคืนเป็นความจริงหมด
แต่ผมไม่คิดว่านางเตรียมการไว้ล่วงหน้าแล้ว—รูปพวกนั้น ไม่ใช่รูปที่เพิ่งถ่าย แต่เป็นรูปที่นางสะสมไว้นานแล้ว
ทำไมนางต้องสะสมรูปพวกนี้?
นางต้องการอะไร?
หลี่ซิ่วหลานทรุดลงบนโซฟา ริมฝีปากขยับๆ อยู่นาน พูดไม่ออกสักคำ
หลินหว่านชิงรินน้ำให้แก้วหนึ่ง วางไว้ตรงหน้านาง แล้วน้ำเสียงก็อ่อนลง "ป้า หนูรู้ว่าป้ารับไม่ได้ แต่วันนี้ที่หนูเรียกป้ามา ไม่ได้ต้องการทำให้ป้าอับอาย"
"เธอ... เธอเรียกฉันมา?" หลี่ซิ่วหลานเงยหน้าขึ้นอย่างกระทันหัน
"ใช่" หลินหว่านชิงยอมรับอย่างตรงไปตรงมา "เมื่อคืนจางเอ้อร์วางสายโทรศัพท์ของป้า หนูก็รู้ว่าป้าต้องโทรกลับมาแน่ หนูเลยปิดเครื่องเขา แล้วส่งข้อความไปหาป้า บอกให้ป้ามาที่บ้านหนูตอนเช้านี้ หนูนึกว่าป้าจะมาเที่ยงกว่านี้ ที่แท้ป้ามาเร็วกว่าที่คิดอีก"
สมองของหลี่ซิ่วหลานเห็นจะตามไม่ทันสถานการณ์แล้ว
นางอ้าปาก มองหลินหว่านชิง แล้วมองม่านที่ขยับไหวอยู่บนระเบียง—นางกำลังคาดเดาว่า หลังม่านนั้นมีคนอยู่หรือเปล่า
"จางเอ้อร์อยู่ไหน?" ในที่สุดเสียงของนางก็ไม่แหลมสูงอีกต่อไป
"ไม่อยู่" หลินหว่านชิงพูด
"แล้วกางเกงของเขา—"
"หนูซื้อให้" หลินหว่านชิงโกหกอย่างหน้าไม่อาย "หนูเห็นกางเกงทำงานของเขาขาดจนใส่ไม่ได้แล้ว เลยซื้อตัวใหม่ให้ ตั้งใจจะให้เมื่อวาน แต่เขาไปเร่งรีบ เลยลืมเอาไป"
คำโกหกนี้มีช่องโหว่เต็มไปหมด แต่หลี่ซิ่วหลานกลับไม่ซักถามต่อ
ไม่ใช่ว่านางเชื่อ แต่เพราะตอนนี้ความสนใจของนางไม่ได้อยู่ที่กางเกงตัวนี้อีกต่อไป—ในหัวของนางเต็มไปด้วยรูปถ่ายพวกนั้น ภาพเจียงเสวี่ยแนบชิดกับผู้ชายแปลกหน้า
"รูปพวกนั้น..." เสียงของหลี่ซิ่วหลานแหบพร่า "เธอเอามาจากไหน?"
"ร้านอาหารของสามีหนูมีกล้องวงจรปิด ห้องส่วนตัวของเขาเป็นพื้นที่ที่เฝ้าระวังเป็นพิเศษ" หลินหว่านชิงจุดบุหรี่ขึ้นมา สูบลึกๆ ควันลอยออกจากริมฝีปากสีแดงสดช้าๆ "ป้าก็รู้ สามีหนูน่ะ ระแวงหนูเหมือนหนูจะขโมยของ เขากลัวว่าจะจับได้ว่าหนูมีชู้ ที่ไหนได้ เขาไม่ถ่ายเจอใคร แต่ดันถ่ายเจอลูกสาวป้าเข้า"
ท่ามกลางควันบุหรี่ที่อบอวล วงตาของหลี่ซิ่วหลานแดงก่ำ
นางยกแก้วน้ำขึ้นดื่ม แล้ววางลง มือสั่นจนน้ำกระฉอก
"หว่านชิง" จู่ๆ นางก็เงยหน้าขึ้น พูดด้วยน้ำเสียงที่ผมไม่เคยได้ยินมาก่อน "ฉันขอร้องเธอเรื่องหนึ่งได้ไหม"
"ป้าพูดมาเลยค่ะ"
"อย่าบอกจางเอ้อร์"
มือที่ถือบุหรี่ของหลินหว่านชิงหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง
นางหันข้าง มองไปทางระเบียง—ผมรู้ว่านางกำลังมองผม
"ทำไมล่ะ?" นางถาม
"เพราะ... เพราะ..." ริมฝีปากของหลี่ซิ่วหลานสั่นเทาอยู่นาน ในที่สุดก็พูดออกมาได้ "เพราะถ้าจางเอ้อร์รู้ ครอบครัวนี้ก็จบเห่ เหยาเหยายังเล็กนัก จะขาดพ่อไม่ได้"
ผมที่ซ่อนอยู่หลังม่าน ได้ยินคำพูดนี้ เกือบหัวเราะออกมา
เหยาเหยาขาดพ่อไม่ได้?
แล้วตอนที่เจียงเสวี่ยไปหาผู้ชายข้างนอก มีใครคิดถึงเหยาเหยาบ้างไหมว่าขาดพ่อไม่ได้?
ครอบครัวนี้จะแตกแยกไม่ได้?
แล้วตอนที่นางบังคับให้ผมมาเป็นลูกเขยเข้านาง บังคับให้ผมส่งบัตรเงินเดือนให้ ดูถูกผมต่อหน้าธารกำนัล ตอนนั้นนางเคยคิดไหมว่าครอบครัวนี้จะแตกแยกไม่ได้?
"ป้า" หลินหว่านชิงดับบุหรี่ เสียงเย็นลง "ป้าพูดช้าไปแล้ว"
"หมายความว่ายังไง?"
"เพราะจางเอ้อร์รู้แล้ว"
หลี่ซิ่วหลานลุกพรวด "ใครบอกเขา?!"
หลินหว่านชิงไม่ตอบ
นางแค่นั่งอยู่ตรงนั้น ไขว่ห้าง มองหลี่ซิ่วหลานด้วยสายตาสงบนิ่งจนเกือบจะโหดร้าย
และแล้ว ในตอนนั้นเอง ม่านบนระเบียงก็ถูกลมพัดเปิดออกเป็นช่อง
แสงแดดสาดส่องเข้าไป ส่องลงบนหน้าของผม
สายตาของหลี่ซิ่วหลานกวาดมา เธอเห็นผมพอดี
สี่ตาจ้องมองกัน
รูม่านตาของนางหดตัวลงอย่างแรง ปากอ้าค้าง เหมือนเห็นผี
"จางเอ้อร์?!"
ผมก็เลยเดินออกจากระเบียงมาเลย
เปลือยท่อนบน นุ่งกางเกงที่เพิ่งใส่เมื่อเช้า ผมยุ่งเหยิง หน้ายังบวมๆ งัวเงีย
หลินหว่านชิงมองผมมา สายตานั้นมีความรู้สึกผิดปนอยู่ด้วย และก็มีความหมายแบบ "ช่างมันเถอะ เกิดอะไรขึ้นก็ปล่อยมันไป"
ผมเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น หยิบกางเกงทำงานเก่าที่หลี่ซิ่วหลานโยนทิ้งขึ้นมาจากพื้น แล้วค่อยๆ ใส่
หลี่ซิ่วหลานยืนอยู่ตรงข้ามผม ริมฝีปากสั่นเทาอยู่นาน ในที่สุดก็พูดออกมาได้ "พวกเธอ... พวกเธอ..."
"แม่" ผมรูดซิป เงยหน้าขึ้นมองนาง "ผมกับพี่สะใภ้ไม่ได้ทำอะไรกัน"
"แกโกหก!" หลี่ซิ่วหลานชี้หน้าผม "แกเปลือยท่อนบนเดินออกมาจากระเบียงบ้านคนอื่น แล้วบอกว่าไม่ได้ทำอะไรกัน? แกคิดว่าฉันตาบอดหรือไง?!"
"เมื่อคืนผมค้างที่นี่จริงๆ" เสียงของผมสงบนิ่ง "แต่เราไม่ได้ทำอะไรกัน"
พูดออกไปเองก็ยังไม่เชื่อ แต่จำเป็นต้องพูดแบบนี้
ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะไม่อยากให้หลินหว่านชิงต้องแบกฉายา "ผู้หญิงที่มาล่อสามีของน้องสาวตัวเอง"
หลี่ซิ่วหลานโกรธจนตัวสั่น ชี้ไปที่หลินหว่านชิง แล้วชี้มาที่ผม ริมฝีปากขยับอยู่นาน สุดท้ายก็ได้แต่พูดออกมาประโยคเดียว "พวกเธอ... พวกเธอทำได้ลงคอต่อหน้าเจียงเสวี่ยหรือไง?!"
"แม่" จู่ๆ ผมก็ยิ้ม "ผมทำผิดต่อเจียงเสวี่ย? แล้วเจียงเสวี่ยทำผิดต่อผมหรือเปล่า?"
ปากของหลี่ซิ่วหลานเหมือนถูกบีบคอ พูดไม่ออกทันที
"จ้าวเหล่ย" ผมพูดชื่อนี้ออกมาด้วยเสียงที่สงบจนตัวผมเองก็แปลกใจ "คนบ้านเดียวกัน เพื่อนเล่นด้วยกันมาตั้งแต่เด็ก สมัยก่อนเราสองคนออกมาจากภูเขาด้วยกัน เช่าห้องใต้ดินอยู่ด้วยกัน แบ่งบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปถ้วยเดียวทานด้วยกัน ต่อมาเขารวย ผมจน ไม่โทษใครหรอก แต่ละคนก็มีวาสนาของตัวเอง"
ผมหยุดครู่หนึ่ง มองตาหลี่ซิ่วหลาน
"แต่ที่ผมไม่เข้าใจก็คือ—เจียงเสวี่ยไปยุ่งกับเขาตั้งแต่เมื่อไหร่? แม่เป็นคนแนะนำ หรือเธอไปหามาเอง?"
"แก... แกอย่ามาใส่ร้ายป้ายสี!"
"ใส่ร้ายป้ายสี?" ผมหยิบรูปขึ้นมาจากโต๊ะกาแฟ ยื่นไปตรงหน้านาง "คนในรูปนี้ใช่เจียงเสวี่ยไหม? ผู้ชายคนนี้ใช่จ้าวเหล่ยไหม? ที่นี่ใช่โรงแรมไหม? บอกผมสิ ข้อไหนที่ผมใส่ร้ายป้ายสี?"
น้ำตาของหลี่ซิ่วหลานไหลออกมาในที่สุด
นางร้องไห้ไม่ได้สวยเลย ตาแดงก่ำ จมูกสูดๆ ไม่เหมือนแม่ยายที่เคยเงยหน้าระรื่นอย่างนั้นเลย
"นาง... นางแค่คิดไม่ตกชั่ววูบ..." หลี่ซิ่วหลานสะอื้น "จ้าวเหล่ยมีเงิน รู้จักเอาใจ ผู้หญิงเขาก็เลย... ก็เลย..."
"ก็เลยอะไร? ก็เลยล่อภรรยาผมขึ้นเตียงงั้นสิ?" ผมโยนรูปกลับลงบนโต๊ะกาแฟ "แม่ ผมนับถือแม่ว่าเป็นผู้ใหญ่ บางคำพูดผมไม่อยากพูดให้มันหยาบคาย แต่ผมจะบอกความจริงกับแม่ไว้หนึ่งอย่าง—"
ผมเดินไปยืนตรงหน้านาง มองนางจากที่สูง
"ครอบครัวนี้ ผมไม่เอาก็ได้ เจียงเสวี่ย ผมไม่เอาก็ได้ แต่ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป จางเอ้อร์คนนี้ จะไม่ยอมให้ใครมาเล่นเป็นเด็กโง่อีกแล้ว"
หลี่ซิ่วหลานถูกสายตาของผมทำให้ถอยสองก้าว เข่าถูกชนเข้ากับมุมโต๊ะกาแฟ ร่างทั้งร่างทรุดลงนั่งบนโซฟา
หลินหว่านชิงยืนอยู่ข้างๆ กอดอก มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย
สีหน้านั้นเหมือนกำลังพูดว่า ฉันบอกแล้วใช่ไหม ลูกเขยของคุณไม่ใช่ลูกพลับอ่อน
หลี่ซิ่วหลานร้องไห้อยู่พักหนึ่ง จู่ๆ ก็เงยหน้าขึ้น มองผมด้วยสีหน้าอย่างที่ไม่เคยเห็นมาก่อน
ในสีหน้านั้นไม่มีความโกรธ ไม่มีความรังเกียจ มีเพียงสิ่งแปลกประหลาด...คำอ้อนวอน?
"จางเอ้อร์" เสียงของนางแหบแห้ง "แกจะจัดการยังไง?"
"ผมยังคิดไม่ออก"
"แกหย่ากับนางไม่ได้" หลี่ซิ่วหลานจับมือผมไว้ ฝ่ามือของนางเปียกเหงื่อ "ถ้าแกหย่า แล้วเหยาเหยาจะทำยังไง? นางยังเล็กนัก จะขาดพ่อไม่ได้—"
"แม่ พูดแบบนี้ไม่ถูก" ผมดึงมือออก "เหยาเหยาขาดพ่อไม่ได้ แต่เจียงเสวี่ยไปหาผู้ชายข้างนอกได้ ใช่ไหม?"
"ฉันไม่ได้หมายความว่า—"
"แล้วแม่หมายความว่ายังไง?"
หลี่ซิ่วหลานอ้าปาก พูดไม่ออก
หลินหว่านชิงพูดขึ้นในจังหวะนี้ ด้วยเสียงที่เบามาก "ป้า หนูขอแทรกสักคำ"
หลี่ซิ่วหลานหันมามองนาง
"จางเอ้อร์ทนอยู่ในบ้านป้ามาสองปี ป้ารู้ดีกว่าหนู" หลินหว่านชิงเดินมาหาผม นั่งลงข้างๆ ไขว่ห้าง "ตอนนี้ลูกสาวป้าเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น ถ้าป้ายังอยากเก็บครอบครัวนี้ไว้ ก็ต้องแสดงความจริงใจออกมา"
"ความจริงใจอะไร?"
"อย่างแรก บัตรเงินเดือนของจางเอ้อร์ คืนให้เขา" หลินหว่านชิงชูนิ้วหนึ่ง "อย่างที่สอง สถานะของเขาในบ้านนี้ ต้องไม่ใช่ 'ลูกเขยเข้าบ้าน' อีกต่อไป เขาเป็นลูกเขยของป้า ไม่ใช่กรรมกรในบ้านป้า อย่างที่สาม—"
นางมองผม แล้วพูดว่า "เรื่องของจ้าวเหล่ย ป้าต้องปล่อยให้จางเอ้อร์จัดการเอง ป้าอย่าขวาง และอย่าปกป้องเจียงเสวี่ย นางทำผิด นางต้องรับผลของมันเอง"
หลี่ซิ่วหลานฟังเงื่อนไขเหล่านี้ หน้าซีดแล้วแดงสลับกัน
"หว่านชิง เธอ... เธอยืนอยู่ข้างใครกันแน่?"
"หนูยืนอยู่ข้างความถูกต้อง" หลินหว่านชิงพูด "ป้า ลองคิดดูสิ จางเอ้อร์สองปีนี้ปฏิบัติต่อป้ายังไง? ปีใหม่ก็ซื้อกำไลทองให้ป้า ป้าป่วยตอนกลางคืนเขาก็อุ้มป้าส่งโรงพยาบาล ท่อน้ำที่บ้านแตกหน้าหนาวเขาก็คุกเข่าอยู่บนพื้นซ่อมให้ เรื่องพวกนี้ จ้าวเหล่ยลูกเขยของป้าคนนั้น ทำได้ไหม?"
ริมฝีปากของหลี่ซิ่วหลานขยับ แต่ไม่พูด
"ป้าคิดอีกที ถ้าเจียงเสวี่ยหนีตามจ้าวเหล่ยไปจริง ป้าจะพึ่งใครตอนแก่?" เสียงของหลินหว่านชิงไม่ดัง แต่ทุกคำเหมือนตะปูตำลงในใจหลี่ซิ่วหลาน "พึ่งสามีป้าที่ไม่เคยอยู่บ้าน เอาแต่ไปสังสรรค์ข้างนอกทั้งวันน่ะหรือ? หรือพึ่งจ้าวเหล่ยที่แม้แต่วันเกิดป้ายังจำไม่ได้?"
วงตาของหลี่ซิ่วหลานแดงก่ำอีกครั้ง
"ป้า จางเอ้อร์คนนี้ ป้าอย่าดูเขาเงียบๆ เขาเป็นคนรู้จักบุญคุณคนที่สุด" หลินหว่านชิงพูดเบาๆ "ป้าดีกับเขาเพียงหนึ่ง เขาจำได้ถึงสิบ ถ้าป้าผลักเขาออกไป ป้าจะเสียใจภายหลังไม่ทัน"
ห้องนั่งเล่นเงียบไปนาน
หลี่ซิ่วหลานก้มหน้า นิ้วบิดชายเสื้อ เหมือนกำลังต่อสู้กับความคิดอย่างหนัก
แสงแดดนอกหน้าต่างสว่างขึ้นเรื่อยๆ ส่องลงบนพื้น เงาของคนสามคนทอดยาว
ในที่สุด หลี่ซิ่วหลานก็เงยหน้าขึ้น มองผม
"จางเอ้อร์" เสียงของนางสั่นเครือ "แม่... แม่เคยทำไม่ดีกับแก แม่ผิดเอง แต่ที่หว่านชิงพูดถูก แกไปไม่ได้ ครอบครัวนี้ขาดแกไม่ได้"
นางลุกขึ้น เดินมาหาผม จับมือผมไว้
มือของนางหยาบกร้าน ข้อนิ้วใหญ่ เป็นร่องรอยของคนที่เคยทำงานหนักตอนหนุ่มสาว
"บัตรเงินเดือนคืนให้แก" นางพูดพลางหยิบบัตรที่ผมส่งให้นางมาสองปีออกมาจากกระเป๋า ยัดใส่มือผม "ต่อไปเรื่องในบ้าน แกตัดสินใจได้หมด เจียงเสวี่ย... แกอยากจัดการยังไงก็จัดการ แม่ไม่ขวาง"
ผมมองบัตรธนาคารในมือ จู่ๆ ก็รู้สึกตลก
บัตรใบนี้ ตอนที่ผมส่งให้ ตั้งใจส่งให้จริงๆ
ตอนนี้ได้คืนมา ก็เพราะภรรยาผมมีชู้ แม่ยายกลัวผมจะหนีไป
ช่างประชดจริงๆ
"แม่" ผมเก็บบัตรเข้าลูกกระเป๋า มองหลี่ซิ่วหลาน "บัตรผมรับไว้ แต่ผมขอพูดไว้ก่อน—เรื่องเจียงเสวี่ย ผมจะจัดการเอง แต่วิธีจัดการ แม่อย่าไปยุ่ง"
หลี่ซิ่วหลานพยักหน้าเป็นลูกระรัว "ไม่ยุ่งไม่ยุ่ง ฟังแกหมด"
"อีกอย่าง" ผมหยุดครู่หนึ่ง "เรื่องเมื่อคืน ห้ามบอกใคร ผมค้างบ้านพี่สะใภ้ ถือว่าไม่เคยเกิดขึ้น"
หลี่ซิ่วหลานมองหลินหว่านชิง แล้วมองผม สายตาสลับซับซ้อน พยักหน้า
"ได้ แม่ถือว่าไม่เห็น"
นางหยิบกระเป๋า เดินไปที่ประตู แล้วก็หันกลับมา อยู่ในอาการที่อยากพูดแต่ไม่พูด
"มีอะไรอีกไหม?" ผมถาม
"จางเอ้อร์..." หลี่ซิ่วหลานกัดริมฝีปาก "แก... แกกับหว่านชิง... ไม่ได้มีอะไรจริงๆ นะ?"
ผมไม่ตอบ
หลี่ซิ่วหลานรออยู่สองสามวินาที ถอนหายใจ หันหลังเดินออกไป
เสียงประตูปิดเบามาก แต่ในหูผม เหมือนค้อนทุบลงมาอย่างหนัก
ในบ้านเหลือแค่ผมกับหลินหว่านชิง
นางเอนตัวบนโซฟา ยกแก้วน้ำที่เย็นแล้วขึ้นดื่มช้าๆ
"แม่ยายแกง่ายกว่าที่ฉันคิด" นางพูด
"นางไม่ใช่ง่าย" ผมนั่งลงข้างๆ "นางกลัว"
"กลัวอะไร?"
"กลัวผมไปแล้ว ไม่มีใครเลี้ยงดูตอนแก่มั้ง" ผมหัวเราะเจื่อนๆ "นางรู้ดี เจียงเสวี่ยพึ่งไม่ได้ สามีแกพึ่งไม่ได้ สิ่งเดียวที่พึ่งได้ คือลูกเขยเข้าบ้านที่แกไม่เคยมองขึ้นตาสักครั้ง"
หลินหว่านชิงวางแก้วลง หันข้างมามองผม
แสงยามเช้าสาดเข้ามาจากหน้าต่างบานใหญ่ ฉาบตัวนางด้วยแสงอันนุ่มนวล ผมนางสยาย ไม่ได้แต่งหน้า ริมฝีปากสีชมพูอ่อนๆ ดูเด็กกว่าเดิมหลายปี
"แล้วแกจะจัดการยังไง?" นางถาม "จะยกโทษให้เจียงเสวี่ยเลยงั้นเหรอ?"
"แกว่าไง?"
"ฉันว่าแกไม่ทำ" หลินหว่านชิงขยับเข้ามาใกล้ จนได้กลิ่นหอมดอกแก้วบนตัวนาง "แกไม่ใช่คนที่โดนรังแกแล้วยังยิ้มให้อภัยได้ แกแค่... กำลังรอจังหวะ"
ผมหันข้างมองนาง
นางก็มองผม
"แกช่วยผมทำไมกันแน่?" ผมถาม
"ฉันบอกแล้วไง ฉันดูคนเก่งมาก" นิ้วของนางวาดวงกลมบนหน้าอกผม "แกจางเอ้อร์ไม่ใช่ปลาในอ่าง ยังไงก็ต้องพลิกตัวได้ วันหนึ่งฉันจะได้ดี ฉันก็เลยขอจองที่ไว้ก่อนที่แกจะพลิกตัว"
"แค่นั้นเหรอ?"
"แกคิดว่ายังไงล่ะ?" นางย้อนถาม
ผมไม่ตอบ
นางยิ้ม แล้วจู่ๆ ก็โน้มตัวเข้ามา จุ๊บที่มุมปากผมเบาๆ
"อีกอย่างก็คือ..." เสียงของนางเบาราวกับถอนหายใจ "เมื่อคืน แกอ่อนโยนมาก"
ลูกกระเดือกของผมขยับ ผมยื่นมือไปโอบเอวนาง
นางไม่หลบ กลับแนบชิดเข้ามาอีก หน้าแนบกับคอผม ลมหายใจอุ่นๆ รดลงบนผิว
"จางเอ้อร์" นางพูดเสียงอู้อี้ "จ้าวเหล่ยจองตั๋วเครื่องบินวันพุธหน้า โรงแรมเป็นห้าดาวที่ไหนสักแห่งที่อ่าวไห่ถัง ซานย่า เจียงเสวี่ยจะลางานสามวัน บอกว่าไปอบรมต่างจังหวัด"
แขนที่โอบนางไว้ของผมกระชากขึ้นเล็กน้อย
"แกรู้ละเอียดได้ยังไง?"
"เพราะเลขาของจ้าวเหล่ยเป็นลูกค้าประจำที่ร้านอาหารของสามีฉัน" หลินหว่านชิงเงยหน้าขึ้น มองตาผม "นางเล่าให้ฉันฟังหมดทุกอย่าง"
"แกอยากให้ผมทำอะไร?"
"ไม่อยากให้แกทำอะไร" นางลูบหน้าผมเบาๆ "แค่อยากให้แกได้รู้ว่าภรรยาแกข้างนอกเป็นยังไง แกไม่ควรถูกปิดหูปิดตาอีกต่อไป"
ผมนิ่งเงียบอยู่นาน
แสงแดดนอกหน้าต่างสว่างขึ้นเรื่อยๆ ส่องลงบนกองรูปถ่ายบนโต๊ะกาแฟ ทุกรูปคมกริบเหมือนมีด
"ขอบใจนะ หว่านชิง" ผมพูด
นางได้ยินผมเรียกชื่อนาง ดวงตางอเป็นพระจันทร์เสี้ยว
"ไม่เป็นไร" นางยิ้ม "ที่รัก"
ออกจากบ้านของหลินหว่านชิงมา ก็เกือบเที่ยงแล้ว
ผมขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้า ไม่ได้กลับบ้าน สมอไม่ได้ไปอู่ซ่อมรถ แต่ขี่ตรงไปที่แม่น้ำทางเหนือของเมือง
น้ำในแม่น้ำไหลช้าๆ ต้นหลิวสองฝั่งเขียวขจีแล้ว ผู้สูงอายุสองสามคนนั่งตกปลาอยู่ริมตลิ่ง
ผมนั่งลงบนคันดิน หยิบโทรศัพท์ออกมา
เปิดเครื่อง
สายที่ไม่ได้รับหลายสิบสาย ล้วนมาจากเจียงเสวี่ย มีข้อความในแอปอีกสิบกว่าข้อ ตั้งแต่ "ที่รัก อยู่ไหน" ไปจนถึง "แกโกรธฉันเหรอ" ไปจนถึง "ไม่ตอบก็ไม่ต้องตอบ" อารมณ์ไล่ระดับขึ้นมาอย่างชัดเจน
ข้อความสุดท้าย ส่งมาเมื่อเก้าโมงเช้านี้: "ฉันออกไปทำงานต่างจังหวัด สามวันแล้วจะกลับ ดูแลเหยาเหยาด้วยนะ"
ทำงานต่างจังหวัด
ไปซานย่า
ผมนั่งดูข้อความนั้น พิมพ์กลับไปช้าๆ ว่า "โอเค เดินทางปลอดภัย"
ส่งออกไป
จากนั้นผมเปิดสมุดโทรศัพท์ หาเบอร์ที่ไม่ได้ติดต่อมานาน—จ้าวเหล่ย
ผมมองชื่อนั้น นิ้วลอยอยู่เหนือปุ่มโทรออกอยู่นาน
สุดท้าย ผมไม่ได้กดโทรออก
ไม่ใช่เพราะขี้ขลาด
แต่เพราะผมอยากเห็นกับตา
เห็นเพื่อนเล่นด้วยกันมาตั้งแต่เด็ก ไปเอากับภรรยาผมได้ยังไง
เห็นภรรยาผม ยิ้มเป็นดอกไม้ในอ้อมแขนผู้ชายอีกคนได้ยังไง
ผมปิดโทรศัพท์ นอนลงบนคันดิน แสงแดดจ้าจนลืมตาไม่ขึ้น
ข้างหูมีเสียงน้ำไหลเอื่อยๆ กับเสียงแตรรถจากที่ไกลๆ
ในหัวสับสนวุ่นวาย เหมือนปมเชือกที่พันกันยุ่งเหยิง
แต่มีเรื่องหนึ่ง ที่จู่ๆ ผมก็คิดออก
หลินหว่านชิงพูดถูก—ผมจางเอ้อร์ไม่ใช่ปลาในอ่าง
สองปีที่อดทนมา ไม่ใช่เพราะผมไม่มีความสามารถ แต่เพราะผมเลือกที่จะอดทน
แต่ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ผมจะไม่อดทนอีกแล้ว
ตอนเย็น ผมไปรับเหยาเหยาที่โรงเรียนอนุบาล
เจ้าตัวเล็กเห็นผมก็พุ่งตัวเข้ามา กอดขาผมออดอ้อน "พ่อ ขแม่อยู่ไหน?"
"แม่ไปทำงานต่างจังหวัด"
"แล้วใครจะอาบน้ำให้หนู?"
"พ่อไง"
"หนูไม่เอา! คราวก่อนพ่อทำผมหนูเปียกหมดเลย!"
"..."
ผมทั้งขำทั้งกลุ้มใจ อุ้มนางขึ้นรถไฟฟ้า ขี่กลับบ้าน
ตอนเปิดประตู กลิ่นอาหารโชยมา
หลี่ซิ่วหลานกำลังวุ่นวายอยู่ในครัว พอได้ยินเสียงก็โผล่ออกมา "กลับมาแล้วเหรอ? ข้าวเกือบเสร็จแล้ว ไปพาเหยาเหยาล้างมือก่อนเลย"
ผมมองแผ่นหลังของนางที่กำลังเร่งรีบอยู่ในครัว จู่ๆ ก็รู้สึกไม่จริงขึ้นมา
เมื่อก่อนเวลานี้ นางไม่ไปเล่นไพ่ก็ไปเดินเล่น เสียไม่เคยมาทำอาหารที่บ้านผม
วันนี้พระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตกหรือเปล่า?
"แม่ มาได้ไง?"
"ฉันมาดูเหยาเหยา" หลี่ซิ่วหลานยกจานออกมาวางบนโต๊ะ "แล้วก็... มาทำอาหารให้พวกแกกิน"
ผมมองนาง ไม่พูดอะไร
นางหลบสายตาผม ย่อตัวลงไปกอดเหยาเหยา "เหยาเหยา ยายทำซี่โครงหมูตุ๋นน้ำตาลที่หนูชอบมาฝากด้วย สนุกไหม?"
"สนุก!" เหยาเหยาตบมือเล็กๆ แล้วหอมแก้มนางหนึ่งที
หลี่ซิ่วหลานยิ้ม ยิ้มไปยิ้มมา วงตาก็แดงอีก
ผมทำเป็นไม่เห็น เดินเข้าห้องน้ำ
ล้างมือออกมา ก็เห็นสามจานหนึ่งแกงวางอยู่บนโต๊ะแล้ว ล้วนเป็นของที่ผมชอบ—ซี่โครงหมูตุ๋น, ผัดผักรวม, ปลาดองต้มซุปเปรี้ยว, ไข่ตุ๋นมะเขือเทศ
"กินข้าวเถอะ" หลี่ซิ่วหลานตักข้าวให้ผมถ้วยหนึ่ง วางไว้ตรงหน้า
ผมนั่งลง คีบซี่โครงชิ้นหนึ่งเข้าปาก
รสชาติดีมาก
"อร่อยไหม?" นางถาม
"อืม"
นางยิ้ม รอยยิ้มนั้นมีความดีใจ มีความเอาใจ และมีความรู้สึกผิดอะไรบางอย่างที่บอกไม่ถูก
ระหว่างกินข้าว โทรศัพท์ของนางดังหลายครั้ง ล้วนเป็นสายจากเจียงเสวี่ย นางมองแล้ว ไม่รับ
"แม่ ไม่รับเหรอ?"
"ไม่รับ" หลี่ซิ่วหลานคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ "ปล่อยให้มันร้อนใจไป"
ผมไม่ได้ถามต่อ ก้มหน้ากินข้าว
เหยาเหยากินจนปากเลอะน้ำมัน พูดจ้อถึงเรื่องสนุกๆ ที่โรงเรียนไม่หยุด หลี่ซิ่วหลานเช็ดปากให้พลางยิ้มไปพลาง ยิ้มจนรอยย่นบนหน้าเหยียดออกหมด
ในขณะนี้ ครอบครัวนี้ดูเหมือนครอบครัวปกติแล้ว
แต่ผมรู้ดี นี่แค่ความสงบก่อนพายุ
เพราะอีกสามวัน เจียงเสวี่ยจะกลับจากซานย่า
ตอนนั้นต่างหาก จุดเริ่มต้นของทุกอย่าง
กินข้าวเสร็จ หลี่ซิ่วหลานล้างจาน ถูพื้น พอเหยาเหยาหลับแล้วนางถึงจะกลับ
ตอนจะกลับ นางยืนอยู่ที่หน้าประตู ลังเลอยู่นาน ในที่สุดก็พูดออกมาประโยคหนึ่ง
"จางเอ้อร์ แม่เมื่อก่อน... ขอโทษแกจริงๆ แม่จะชดใช้ให้แก"
ผมมองตานาง ในดวงตาคู่นั้นไม่มีความจู้จี้จุกจิกและดูถูกเหมือนเมื่อก่อนอีกแล้ว เหลือเพียงความเหนื่อยล้าและความรู้สึกผิด
"แม่ เรื่องเก่าๆ ไม่ต้องพูดถึงแล้ว" ผมพูด
นางพยักหน้า หันหลังเดินไป
เสียงส้นสูงค่อยๆ ห่างออกไปตามทางเดิน สุดท้ายก็ถูกกลืนหายไปกับเสียงลิฟต์ปิด
ผมปิดประตู เดินกลับเข้าห้องนอน
เหยาเหยาหลับแล้วแล้ว มือเล็กๆ กำผ้าห่มไว้ หน้ายังมีรอยยิ้ม
ผมนั่งอยู่ข้างเตียงสักพัก แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา
หลินหว่านชิงส่งข้อความมา: "แม่ยายแกกลับไปแล้ว?"
ผมตอบกลับ: "กลับไปแล้ว"
"นางไม่ได้เรื่องกับแกเหรอ?"
"ไม่ได้ นางทำข้าวให้กิน แล้วก็กลับ"
"ฮึ นางก็รู้จักเอาตัวรอดดีนี่ รู้ว่าตอนนี้แกเป็นของดี"
ผมมองข้อความนี้ มุมปากยกขึ้นโดยไม่รู้ตัว
แล้วนางก็ส่งรูปมา—รูปของนางเอง สวมชุดนอนสายเดี่ยว ถ่ายกับกระจก
แสงในรูปยั่วเย้ายุ กระโปรงสั้นมาก ขายาวของนางกินพื้นที่เกือบสองในสามของภาพ
คำบรรยายมีเพียงสองคำ: "ฝันดี"
หัวใจผมเต้นถี่ขึ้นหนึ่งจังหวะ
นิ้วลอยอยู่เหนือคีย์บอร์ด พิมพ์บรรทัดหนึ่งแล้วลบ พิมพ์อีกบรรทัดแล้วลบ
สุดท้ายผมตอบกลับไปว่า "นอนเร็วๆ นะ"
นางตอบกลับมาทันที: "แกก็เหมือนกัน เออ เรื่องจ้าวเหล่ย แกจะจัดการยังไง?"
ผมนั่งมองข้อความนี้ พิมพ์ช้าๆ สองสามตัวอักษร: "ฉันจะไปซานย่า"
อีกฝ่ายเงียบไปสิบกว่าวินาที
จากนั้นก็เป็นข้อความถาโถมเข้ามา—
"แกจะไปจับชู้เหรอ?"
"ฉันไปกับแก"
"ตั๋วฉันจองเอง แกไม่ต้องยุ่ง"
"ตกลงตามนั้น เช้าวันพุธหกโมง เจอกันที่สนามบิน"
ผมมองข้อความเหล่านี้ ยังไม่ทันได้ตอบกลับ นางก็ส่งมาอีกหนึ่งข้อความ:
"อย่าปฏิเสธฉัน ฉันบอกแล้วไง ก่อนที่แกจะพลิกตัว ฉันขอจองที่ไว้ก่อน"
ตามด้วยสติกเกอร์รูปปากแดง
ผมถือโทรศัพท์ พิงหัวเตียง จ้องเพดาน
บนเพดานมีรอยแตกเส้นหนึ่ง ทอดยาวจากหลอดไฟจนถึงมุมห้อง เหมือนรอยแผลเป็นที่น่าเกลียด
เหมือนชีวิตคู่ของผม
ดูเหมือนยังสมบูรณ์ แต่จริงๆ แตกแล้ว
โทรศัพท์สั่นอีกครั้ง
ไม่ใช่หลินหว่านชิง เป็นข้อความมัลติมีเดียจากเบอร์แปลกหน้า
ผมกดเปิดดู—
เป็นรูปของเจียงเสวี่ย
นางสวมชุดว่ายน้ำ ยืนอยู่ริมสระน้ำ ด้านหลังเป็นทะเลสีครามกับต้นมะพร้าว
คนที่ส่งรูปมา คือจ้าวเหล่ย
เพราะใต้รูปมีข้อความหนึ่งบรรทัด: "พี่น้อง ซานย่าไม่เลวจริงๆ แกก็น่าจะมาเที่ยวบ้างนะ"
ผมนั่งมองข้อความนี้ นิ้วมือค่อยๆ กำแน่น
เขารู้หรือเปล่าว่าเจียงเสวี่ยเป็นภรรยาผม?
หรือว่าเขารู้ แล้วจงใจส่งมาให้ผม?
ผมสูดหายใจลึกๆ ตอบกลับไปว่า "ดูแลนางดีๆ ด้วย"
อีกฝ่ายตอบกลับมาทันที: "วางใจได้ ดูแลอย่างดีแน่นอน"
ผมปิดโทรศัพท์ หลับตา
ในความมืด ผมได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้น ทีละที หนักแน่นเหมือนเสียงกลอง
วันพุธ ตีห้า
ผมลุกขึ้นอย่างเบามือ เขียนข้อความทิ้งไว้ให้เหยาเหยา ซ่อนไว้ใต้หมอน
แล้วลากกระเป๋าเดินทางออกจากบ้าน
ในห้องโถงสนามบิน หลินหว่านชิงมาถึงแล้ว
นางสวมชุดเดรสสีขาว ใส่แว่นกันแดด ผมยาวสยาย ไหล่ถึงบ่า ยืนโบกมือให้ผมอยู่หน้าเคาน์เตอร์เช็คอิน
"ทางนี้" นางยิ้ม รอยยิ้มสดใสเหมือนแสงแดดเดือนมีนาคม
ผมเดินเข้าไป นางก็โอบแขนผมไว้อย่างเป็นธรรมชาติ
"กลัวไหม?" นางถาม
"กลัวอะไร?"
"กลัวจะเห็นสิ่งที่ไม่ควรเห็นไง"
ผมคิดครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า "ไม่กลัว สิ่งที่ควรเห็น ไม่ช้าก็เร็วต้องเห็น"
นางมองผม หลังแว่นกันแดดไม่รู้ว่าสีหน้าเป็นแบบไหน
"จางเอ้อร์" จู่ๆ นางก็พูด "ถ้าแกไหวไม่ไหว มีฉันอยู่"
"อืม"
ตอนเครื่องบินขึ้น หลินหว่านชิงพิงไหล่ผม มือกุมมือผมไว้
นอกหน้าต่าง เมืองนี้เล็กขึ้นเรื่อยๆ สุดท้ายกลายเป็นแผนที่ที่เต็มไปด้วยเส้นสายแน่นขนัด
และจุดหมายปลายทางของเรา
คือสถานที่ที่เจียงเสวี่ยกับจ้าวเหล่ยกำลังกอดก่ายกันอยู่