เหลียงซ่งอี้นอนตะแคงอยู่ข้างเตียง เงยหน้ามองเขา ยกมือขึ้นเปิดผ้าห่มข้างตัว ฝ่ามือตบลงบนที่นั่งเบา ๆ
แต่เผยถิงซงไม่รีบร้อนเข้ามาหา
เขายืนอยู่ข้างเตียง สายตามองมาที่ใบหน้าเธออย่างเรียบเฉย น้ำเสียงนิ่งเรียบ ไม่มีอารมณ์ใด ๆ: "เธอไม่ควรไปต่อรองกับเขา"
เหลียงซ่งอี้รู้ว่าเขาพูดถึงตอนที่ใช้ของขวัญล่อให้เด็กดื่มน้ำเมื่อครู่
เธอคิดจะอธิบายโดยสัญชาตญาณว่าเด็กกำลังป่วย ก็แค่ปลอบโยนไปตามเรื่อง
แต่เมื่อเงยหน้ามองสบสายตาที่สงบนิ่งแน่วแน่ของเขา คำพูดก็ติดอยู่ที่ปลายลิ้น เธอหยุดไปครู่หนึ่ง
สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไรออกมา
กลางคืนมืดทึบ ฝนเหมยตกชื้นเย็น
เหลียงซ่งอี้คิดว่าความเงียบงันที่มองไม่เห็นนี้คงจะยังคงอยู่ต่อไปอีกนาน
เธอกำลังจะยืดตัวลงนอน ชายข้างกายก็ขยับขึ้นมาทันใด
เผยถิงซงทำท่าทางเบามือ โน้มตัวลง ยื่นมือเปิดลิ้นชักข้างหัวเตียง
เหลียงซ่งอี้จ้องมองความมืดตรงหน้า ปลายนิ้วยกขึ้น กดปิดโคมไฟหัวเตียง
แสงไฟถูกดึงออกไปในทันใด ห้องทั้งห้องมืดสนิท เหลือเพียงเสียงฝนที่ชื้นแฉะนอกหน้าต่างกดทับอยู่ใต้ชายคา
วินาทีถัดมา เงามืดก็ทาบลงมา
ในชั่วขณะที่ริมฝีปากสัมผัสกัน ปลายนิ้วของเผยถิงซงคว้านไปในที่ว่าง ร่างกายก็หยุดชะงักไปชั่วขณะ
ในความมืด ประสาทสัมผัสยิ่งชัดเจนขึ้น เหลียงซ่งอี้รู้สึกได้ชัดเจนว่าฝ่ามือที่ล่วงเข้าไปใต้เสื้อผ้าของเธอ ค่อย ๆ ถอนออกไปอย่างช้า ๆ
"เป็นอะไรไป?"
เผยถิงซงถอยออกไปครึ่งนิ้ว "หมดแล้ว"
คืนสุดท้ายก่อนที่เหลียงซ่งอี้จะไปทำงานต่างจังหวัด ทั้งสองเคยมีอะไรกันครั้งหนึ่ง ตอนนั้นก็ใช้หมดแล้ว
เธอออกไปหนึ่งสัปดาห์ เผยถิงซงก็ไม่คิดจะซื้อเพิ่ม
บรรยากาศหวานซึ้งที่ค้างคาอยู่ชั่วครู่ ถูกทำลายลงด้วยความจริงอันตรงไปตรงมาประโยคหนึ่ง
ความอบอุ่นจากการใกล้ชิดกันเพียงไม่นาน ก็จางหายไปในทันที
เผยถิงซงลุกขึ้นนั่งตัวตรง แล้วลุกจากเตียง
เหลียงซ่งอี้ดึงแขนเสื้อเขาไว้: "ที่ห้องหนังสือมีสำรองไว้"
เงียบไปสองวินาที
เผยถิงซงไม่หันกลับมา ไม่ตอบรับ เดินตรงเข้าห้องน้ำไป
เสียงน้ำเย็นกระทบพื้นดังสนั่น
เหลียงซ่งอี้นอนหงายกลับไปบนหมอน ค่อย ๆ ปรับลมหายใจให้สม่ำเสมอ
บางทีอาจเป็นเพราะทำงานหนักติดต่อกันมาหลายวัน ความเหนื่อยล้าก็เข้ามาปกคลุมอย่างรวดเร็ว
เมื่อเสียงน้ำในห้องน้ำหยุดลง เหลียงซ่งอี้ก็หลับไปแล้ว
หกโมงเช้า เหลียงซ่งอี้ตื่นขึ้นตรงเวลา
ผ้าปูที่นอนข้างตัวเรียบและเย็น ว่างเปล่ามาเป็นเวลานาน เผยถิงซงคงไปวิ่งออกกำลังกายแล้ว
เหลียงซ่งอี้ลุกขึ้นไปล้างหน้าแปรงฟัน งานที่ค้างอยู่จากการไปต่างจังหวัดหนึ่งสัปดาห์กองรวมกันเป็นภูเขา เธอไม่มีความรู้สึกง่วงนอน จึงเดินตรงไปที่ห้องหนังสือ
บ้านจัดวางเป็นสัดส่วน ห้องหนังสือสองห้องอยู่ติดกันโดยมีกำแพงกั้น
ห้องหนึ่งเป็นของเธอ ห้องถัดไปเป็นของเผยถิงซง
ประตูไม้เนื้อแข็งสีน้ำตาลเข้ม ล็อกเป็นล็อกอัจฉริยะแบบเข้ารหัส
รหัสผ่าน เหลียงซ่งอี้ไม่รู้ และไม่เคยถามเผยถิงซง
การแต่งงานของผู้ใหญ่ สิ่งที่มั่นคงที่สุดไม่เคยเป็นการสนิทสนมไร้ช่องว่าง แต่เป็นการรู้จักประมาณตน ไม่ล้ำเส้นกัน
สายตาเหลียงซ่งอี้หยุดอยู่ที่ล็อกประตูชั่วครู่ หนึ่งวินาทีต่อมา ก็เลื่อนกลับไปในระดับสายตา
เธอผลักประตูห้องหนังสือของตัวเองเข้าไป นั่งลง เปิดคอมพิวเตอร์
แสงยามเช้าสาดลงบนโต๊ะทำงาน สีขาวเย็นสงบนิ่ง
เหลียงซ่งอี้เดิมทีจบการศึกษาด้านการเงิน
ปีสุดท้ายตอนเรียนจบ เธอได้รับข้อเสนอจากฝ่ายควบคุมความเสี่ยงของธนาคารใหญ่ แต่พ่อแม่ตระกูลเหลียงมีความยึดติดลึกซึ้ง สุดท้ายก็ขัดการเกลี้ยกล่อมซ้ำแล้วซ้ำเล่าของครอบครัวไม่ไหว
ในที่สุด เหลียงซ่งอี้ก็ละทิ้งเส้นทางการเงิน รับช่วงต่อบริษัทของตระกูลเหลียง
รากฐานของตระกูลเหลียงฝังลึกอยู่ในอุตสาหกรรมยามาหลายสิบปี ช่วงไม่กี่ปีมานี้ค่อย ๆ ปรับโครงสร้างและขยายตัวอย่างมั่นคง โดยจุดศูนย์ถ่วงค่อย ๆ เอียงไปทางอุปกรณ์การแพทย์ขั้นสูงและยากลุ่มใหม่ที่ออกฤทธิ์จำเพาะต่อเป้าหมาย
การไปทำงานต่างจังหวัดครั้งนี้ของเธอไปถึงสายการผลิต ก็เพื่อตรวจสอบคุณภาพขั้นสุดท้ายและประสานงานการผลิตสำหรับยาใหม่ที่เพิ่งเปิดตัวของบริษัท
ระหว่างที่ก้มหน้าจัดการงานอยู่ ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าอันหนักแน่นและสงบจากชั้นบน
เข็มนาฬิกาเพิ่งผ่านเจ็ดโมง เผยถิงซงวิ่งกลับมาแล้ว
เสียงดังชัดเจน ฝีเท้ามุ่งตรงไปที่ห้องนอนหลัก สายตาเหลียงซ่งอี้กลับมาที่หน้าจอคอมพิวเตอร์อีกครั้ง
หลังจากจัดการงานค้างที่กองอยู่จนเสร็จเรียบร้อย เธอปิดคอมพิวเตอร์ ลุกขึ้นแล้วเดินลงไปชั้นล่าง
ห้องรับแขกโล่งสว่าง บรรยากาศยามเช้าอบอุ่นนุ่มนวล
คนรับใช้กำลังป้อนข้าวให้เสี่ยวยหวีเอ๋อนั่งอยู่บนเก้าอี้ทานข้าวสำหรับเด็ก
เด็กนอนหลับมาทั้งคืน อาการป่วยจางหายไปเกือบหมด สีหน้ากลับมาสดใส ดวงตากลับมามีชีวิตชีวาแบบเด็ก ๆ
เมื่อเห็นเงาคนที่บันได เสี่ยวยหวีเอ๋อก็เงยหน้าขึ้นทันที ร้องเรียก: "คุณแม่"
เหลียงซ่งอี้เดินเข้ามาช้า ๆ ตอบรับอย่างแผ่วเบา
"คุณพ่อล่ะ?" เธอถามขึ้นโดยพลการ
เสี่ยวยหวีเอ๋อกัดช้อน พูดด้วยเสียงเล็ก ๆ แต่จริงจัง: "คุณพ่อไปซื้อรถให้หนู"
มุมปากเหลียงซ่งอี้โค้งขึ้นเล็กน้อย พูดแก้อย่างอ่อนโยน: "คุณพ่อไปทำงาน หาเงินซื้อรถให้เสี่ยวยหวีเอ๋อไงจ๊ะ"
เสี่ยวยหวีเอ๋อพยักหน้าอย่างแข็งแรง กลืนไข่ตุ๋นคำหนึ่งลงคอ ดวงตาเป็นประกาย: "คุณพ่อเลิกงาน จะพาเสี่ยวยหวีเอ๋อไปขับรถที่สวนสาธารณะ"
เสี่ยวยหวีเอ๋อชอบของเล่นรถทุกชนิด ปีนี้วันเกิด เหลียงซ่งอี้ตั้งใจซื้อรถของเล่นบังคับวิทยุที่ขับได้เองให้เขาหนึ่งคัน
เจ้าตัวเล็กดีใจมาก ปกติอยู่บ้านมักจะขับรถวนไปวนมาราวกับกำลังลาดตระเวน
เหลียงซ่งอี้นั่งเป็นเพื่อนลูกอยู่สักพัก ทานอาหารเช้าเบา ๆ กล่าวลากับเสี่ยวยหวีเอ๋อ แล้วลุกขึ้นเตรียมไปทำงาน
เมื่อไปถึงลานจอดรถใต้ดิน สายตากวาดผ่านช่องจอด รถของเผยถิงซงยังอยู่ที่เดิม
เหลียงซ่งอี้ไปถึงบริษัทจัดการงานเสร็จแต่เช้า คิดว่าออกไปต่างจังหวัดทั้งสัปดาห์ไม่ได้อยู่กับเสี่ยวยหวีเอ๋อ ตั้งใจจะกลับบ้านแต่เช้าไปอยู่เป็นเพื่อนลูก
ดูที่นาฬิกาข้อมือ ยังเร็วอยู่ เหลียงซ่งอี้ยกมือส่งข้อความไปถามเผยถิงซงว่า "เลิกงานหรือยัง?"
หน้าจอนิ่งเงียบ ไม่มีการตอบกลับมานาน
รออยู่สองนาที เธอกดโทรออกโดยตรง
หลังจากเสียงตื๊ดตื๊ดสองครั้ง สายก็ถูกวางลงอย่างไม่ใยดี
สถานการณ์แบบนี้ เผยถิงซงคงกำลังประชุมอยู่ ยังไม่เลิกงาน
เหลียงซ่งอี้ให้คนขับรถกลับบ้านก่อน ขับรถออกจากลานจอดเอง พวงมาลัยเลี้ยวเบา ๆ รถมุ่งตรงไปทางทิศเหนือของเมือง
กลางวันฤดูร้อนสดใส คฤหาสน์ใหญ่สงบขรึม
รถจอดนิ่งที่ริมถนนหน้าประตูหน่วยงาน เธอยกนิ้วขึ้น พิมพ์ข้อความส่งไปหนึ่งข้อความ:
[ฉันอยู่ที่หน้าประตูหน่วยของเธอ]
หน้าจอมืดลง ส่งข้อความสำเร็จ หน้าจอกลับสู่ความเงียบ
เหลียงซ่งอี้ไม่อยู่ที่นาน ๆ ยกมือสตาร์ทเครื่องยนต์อีกครั้ง พวงมาลัยเลี้ยวหนึ่งรอบ ขยับรถถอยหลังไปสองสามเมตร
เลี่ยงหน้าประตูใหญ่ที่มีผู้คนและรถหนาแน่น จอดใต้ร่มไม้ต้นหนึ่ง เว้นระยะห่างจากหน้าประตู
ช่วงปีแรก ๆ ที่เธอเพิ่งรับช่วงงานของตระกูลเหลียง ยังไม่เข้าใจมาตรฐานการปฏิบัติตนในแวดวงหน่วยงานราชการอย่างถ่องแท้
ครั้งหนึ่งเธอขับรถมารับเผยถิงซงโดยไม่บอกล่วงหน้า เพื่อความสะดวกก็จอดรถตรงหน้าประตูหน่วยเลย
วันนั้นเธอขับรถปอร์เช่สีแดง รถสีสว่างสะดุดตา ดีไซน์อวดเก๋ จอดนิ่งอยู่หน้าคฤหาสน์อันสง่าผ่าเผย
ส่งข้อความเสร็จก็นั่งรออยู่ในรถอย่างสงบ ไม่ได้สังเกตสายตาที่ผู้คนและรถที่ผ่านไปมาหน้ามองมาอย่างแปลก ๆ
จนกระทั่งเผยถิงซงเดินเร็วออกจากลานกว้าง แต่งตัวเป็นชุดสูทเรียบร้อย สีหน้าไม่แสดงอารมณ์ใด ๆ
เขาดึงประตูรถเปิด แล้วนั่งลง กำชับคนขับเพียงสั้น ๆ ให้ขับไปข้างหน้า
รถแล่นออกไปอย่างมั่นคงเป็นร้อยเมตร เมื่อพ้นสายตาจากหน่วยงานแล้ว บรรยากาศในรถก็ค่อย ๆ ตกต่ำลง
เหลียงซ่งอี้เพิ่งรู้ตัวทีหลัง หันไปมองชายข้างกาย จึงพบว่าใบหน้าของเขามีความเย็นชาจาง ๆ ปกคลุมอยู่ รอบตัวเขาเกร็งตึง ดูเหมือนไม่พอใจอย่างเงียบ ๆ
เหลียงซ่งอี้ถามเขาด้วยเสียงเบาว่าเป็นอะไร
เผยถิงซงไม่ได้โกรธ แค่พูดว่า: "คราวหน้าอย่าจอดที่หน้าหน่วย มันส่งผลกระทบที่ไม่ดี"