ฤดูร้อนปี 2005 อากาศร้อนราวกับไฟลน ท้องทุ่งที่เคยเขียวขจีต่างเฉาใบ้ ต้นไม้ร่วงโรย ผู้คนก็ยิ่งซูบเซียวสิ้นเรี่ยวแรง
เมื่อโกศอัฐิของหลู่หรานฝังลงใต้ดิน มิ่งจิงซู่ซึ่งอายุเพียง 22 ปีก็กลายเป็นหญิงม่ายสาวที่อายุน้อยที่สุดในหมู่บ้านใกล้เคียงหลายหมู่บ้าน
หลังจากกลับมาจากสุสานของหลู่หราน นางก็ทอดตัวลงบนเตียงอย่างหมดเรี่ยวแรง ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย
เสียงแหบแห้งที่ร้องไห้จนแทบไม่ได้ยิน เมื่อถึงเวลานี้กลับร้องไห้ไม่ออกอีกต่อไป
แมลงวันได้กลิ่นน้ำนมที่อบอวลมาจากร่างกายของนาง บินไปวนมาอยู่รอบตัวนาง แต่นางก็เมินเฉยไม่สนใจเหมือนเช่นเคย
หลู่หรานจากไป ราวกับได้พาวิญญาณของนางจากไปด้วย
ด้านนอกห้องโถงใหญ่มีเสียงคนพูดคุยกันเบา ๆ พัดลมเพดานส่งเสียงกึกกักไปมา บดบังเสียงสนทนากับความชัดเจนจนแทบไม่ได้ยิน
กระทั่งเสียงร้องไห้ของทารกดังก้อง ก็ทำให้มิ่งจิงซู่ซึ่งนิ่งเงียบราวกับคนตายอยู่บนเตียงสะดุ้งตื่นขึ้นมาทันใด
หน้าอกราวกับมีก้อนหินสองก้อนทับอยู่ เจ็บปวดรวดร้าวยิ่งนัก นางพยายามดันกายลุกขึ้นจากเตียง แต่ยังไม่ทันได้ย่างเท้าลงพื้น น้องสะใภ้หลู่เหมิงก็อุ้มลูกชายของนางหลู่อันหนิงเดินเข้ามาจากด้านนอก
เด็กน้อยได้กลิ่นอายของแม่ก็ร้องไห้หนักยิ่งขึ้นกว่าเก่า แขนน้อย ๆ กำยำเอาอย่างกับข้อต่อไม้ว่าได้ยื่นออกมา แหวกอ้อมกอดของน้าสะใภ้ พุ่งตัวจะเข้ามาหาแม่
น้ำตาที่แห้งเหือดไปนาน เมื่อเห็นลูกชายก็ไหลร่วงลงมาอีกครั้ง
นางรับลูกชายมาอุ้ม นอนลงบนเตียงอีกครั้ง หันหลังให้หลู่เหมิง เปิดเสื้อป้อนนมลูกน้อยไปพลางร้องไห้เงียบ ๆ ไปพลาง
หลู่เหมิงไม่ได้ออกไป แต่ลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงนั่งลงข้างเตียงของมิ่งจิงซู่
“พี่สะใภ้คนที่สอง…”
หลู่เหมิงพูดไม่ออก คำสั่งนี้ทำให้เอ่ยปากลำบากยิ่งนัก
พี่ชายคนที่สองของนางเพิ่งจากไปไม่นาน พ่อของนางก็อยากให้พี่สะใภ้คนที่สองไปทำงานที่เจียงหนานกับพี่ชายคนโตเพื่อเอาเงินมาใช้หนี้แล้ว
และในวอร์ดไอซียูสิบวัน เงินหายไปราวกับน้ำไหล ไม่เพียงแต่เงินเก็บในบ้านที่หมดลงเท่านั้น ยังกู้หนี้ยืมสินมาอีกห้าหกหมื่น แต่สุดท้ายก็ไม่อาจรักษาชีวิตของพี่ชายคนที่สองของนางเอาไว้ได้
เมื่อวานนี้พี่ชายคนที่สองเพิ่งถูกฝังลงดิน วันนี้พ่อก็เอ่ยปากให้พี่ชายคนโตพาพี่สะใภ้คนที่สองไปทำงานที่เจียงหนานแล้ว
ไม่ต้องพูดถึงว่าพี่สะใภ้คนที่สองยังต้องให้นมลูกน้อยและอยู่ในช่วงโศกเศร้า แม้แต่แค่นั้นก็ยังไม่นับ แต่การให้พี่เขยที่ยังโสดอยู่พาน้องสะใภ้ที่เพิ่งเป็นม่ายออกไปทำงานด้วยกัน คนภายนอกจะพูดกันอย่างไร?
แต่เรื่องที่พ่อของนางตัดสินลงไปแล้ว ในบ้านนี้ใครเล่าจะกล้าขัดขืนได้
“พี่สะใภ้คนที่สอง…” หลู่เหมิงแลบลิ้นเลียริมฝีปาก คว้าพัดใบตาลที่วางอยู่ข้าง ๆ มาโบกไล่แมลงวันที่บินตอมกายของมิ่งจิงซู่ พร้อมกับพูดอ้อม ๆ ว่า “พ่ออยากให้เธอกับพี่ชายคนโตไปทำงานที่เจียงหนาน!”
มิ่งจิงซู่ซึ่งหันหลังให้ไม่มีปฏิกิริยาใด ๆ หลู่เหมิงไม่รู้ว่านางได้ยินหรือไม่
จึงเร่งน้ำเสียงให้ดังขึ้นอีกว่า “เงินที่ใช้รักษาพี่ชายคนที่สองในห้องไอซียูส่วนใหญ่ก็เป็นเงินที่ยืมเขามา ยังไงก็ต้องใช้คืนกันอยู่ดี ที่บ้านเราจ่ายไปหนึ่งหมื่นนั้นไม่รีบ แต่หนี้ของญาติ ๆ อย่างน้อยตอนสิ้นปีก็ต้องใช้คืนบ้าง ที่บ้านมีที่ดินสิบกว่ามู่ ตัดผู้ชายไม่ได้ พ่อก็เป็นคนดูแลรักษามาตลอด…”
“อ๊า…อ๊า…”
หลู่เหมิงพูดยังไม่ทันจบ มิ่งจิงซู่ซึ่งนอนนิ่งร้องไห้เงียบ ๆ อยู่ตลอดก็ส่งเสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นออกมาดังลั่น ทารกในอ้อมอกตกใจสะดุ้งจนหยุดกินนม แล้วร้องไห้ตามแม่ขึ้นมาอีกคน
หลู่เอ๋าซึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กในห้องโถง กำลังสูบบุหรี่อย่างหม่นหมอง ด้วยความที่ต้องตรากตรำมาหลายวัน ตัวจึงดำผอมลงไปมาก
ขอบกรามที่ชัดเจนอยู่แล้ว ตอนนี้ยิ่งเผยเด่นชัดเจนมากขึ้น ขนตาหนาเข้มยาวทอดเงาปกคลุมแววตาในแววตาของเขา จนไม่อาจมองเห็นอารมณ์ที่ปั่นป่วนอยู่ภายในได้
เสียงร้องไห้ของแม่ลูกอ่อนที่ดังมาจากในห้อง ทำให้หัวใจของเขาหนักอึ้งเป็นพัก ๆ แต่ก็ไม่พูดอะไรสักคำ
เขาควรจะปฏิเสธ ตั้งแต่วันที่เขาหนีออกจากบ้านในปีนั้น ความดื้อรั้นของพ่อก็ไม่สามารถควบคุมตัวเขาได้อีกต่อไป ขอเพียงแค่เขาปฏิเสธ เขาก็สามารถปฏิเสธได้อย่างแน่นอน
แต่เขากลับนิ่งเงียบ
เขายอมรับข้อเสนอของพ่อเขาอย่างเงียบ ๆ
เช้าวันที่สาม ฟ้ายังไม่ทันสว่าง หลู่เหมิงซึ่งตื่นแต่เช้าตรู่ก็เดินเข้ามาในห้องของมิ่งจิงซู่
มิงจิงซู่ตื่นแล้ว กำลังให้นมลูกชายอยู่ น้ำตาไหลรินไม่ขาดสาย กินนมมื้อนี้เสร็จแล้ว นางก็ต้องติดตามพี่ชายคนโตของสามี หลู่เอ๋า ไปทำงานที่เจียงหนานเพื่อใช้หนี้สิน
ถึงแม้ในใจจะเต็มไปด้วยความไม่เต็มใจและความอาลัยอาวรณ์ แต่หนี้นั้นเป็นหนี้ชีวิตของหลู่หราน นางควรจะเป็นคนใช้คืน
ตั้งแต่ตอนที่พ่อของนางแต่งภรรยาใหม่ให้ตัวเองในเดือนที่สองหลังจากแม่ของนางจากไป นางก็ไม่มีบ้านเกิดให้พึ่งพาอีกต่อไป ทุกสิ่งทุกอย่างต้องพึ่งพาตัวเองเท่านั้น
บนพื้นห้องมีกระเป๋าเดินทางและเครื่องนอนที่เก็บเรียบร้อยวางอยู่ หลู่เหมิงเห็นมิงจิงซู่ร้องไห้ก็อดกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ หยดน้ำตาไหลร่วงลงมาอย่างเงียบ ๆ
นางนั่งลงข้าง ๆ มิงจิงซู่ จับเท้าเล็ก ๆ ที่ดิ้นไปมาของหลานชายหลู่อันหนิง เช็ดน้ำตาแล้วกล่าวว่า “พี่สะใภ้คนที่สอง วางใจได้ ฉันกับแม่จะช่วยเลี้ยงดูหนิงหนิงเอง คิดถึงลูกเมื่อไหร่ก็โทรศัพท์กลับบ้าน ผ่านไปสองสามเดือนฉันจะพาหนิงหนิงไปถ่ายรูปส่งให้เธอดู…”
หลู่เหมิงพูดต่อไม่ไหวแล้ว นางก็เป็นแม่คนเหมือนกัน รูปถ่ายที่ส่งมาถี่แค่ไหนก็เทียบไม่ได้กับหัวใจของแม่ที่คิดถึงลูก
มิ่งจิงซู่ยังคงนิ่งเงียบไม่พูดอะไร ตั้งแต่วันที่หลู่หรานถูกฝังลงดิน นางก็ไม่พูดจาแม้แต่คำเดียว
มองดูลูกชายดูดนมอย่างเอร็ดอร่อย น้ำตายิ่งไหลรินหนักขึ้น แม้ลูกจะหลับไปแล้วก็ยังไม่อยากปล่อยมือ
ด้านนอกพ่อสามีหลู่เฟิงหรงกำลังเร่งเร้าอยู่ รถตู้ที่มารับมาถึงแล้ว ถ้าไม่รีบไปก็จะไม่ทันรถโดยสารไปเจียงหนาน
“พี่สะใภ้คนที่สอง!”
หลู่เหมิงอยากจะรับตัวเด็กมา แต่มิ่งจิงซู่กลับไม่อยากปล่อย มือกอดลูกชายไว้ แนบแก้มลงไปกับลูกแล้ว ๆ เล่า ๆ พลางร้องไห้ออกมาอย่างปวดร้าว
“หนิงหนิง ต้องเป็นเด็กดีนะ อย่าคิดถึงแม่…”
คนที่เงียบมาหลายวันในที่สุดก็เอ่ยปากพูดออกมา เสียงแหบพร่าไปหมดแล้ว
“พี่สะใภ้คนที่สอง เอาน้องมาเถอะ อย่าทำให้หนิงหนิงตกใจเลย!”
“……”
นางเม้มปากแน่น กลืนเสียงสะอื้นลงคอ ฝืนใจอย่างที่สุด ส่งลูกชายของนางใส่อ้อมกอดของน้องสามี
จากนั้นก็จัดแจงเสื้อผ้าให้เรียบร้อย ก้มลงยกกระเป๋าเดินทางแล้วเดินออกไป
หลู่เอ๋าซึ่งเก็บของเสร็จแล้วเห็นนางตาบวมแดงยกกระเป๋าออกมา ก็ไม่ได้เอ่ยปากอะไร เพียงแต่เดินเข้าไปเงียบ ๆ เก็บกระเป๋าที่เหลือของนางออกมา
เห็นมิ่งจิงซู่ยังไม่ได้กินข้าวเช้า หลู่เอ๋าก็ยัดไข่ต้มอีกหลายฟองใส่กระเป๋าเป้ของตัวเอง
เมื่อทุกอย่างถูกโหลดขึ้นรถตู้เรียบร้อย หลู่เอ๋าก็หันกลับมามองด้วยใบหน้าเคร่งขรึมเช่นเคย
เขาพูดกับพ่อของเขาเสียงเรียบว่า “ไปล่ะ!”
หลู่เฟิงหรงโบกมือ ไม่พูดอะไรแม้แต่คำเดียว
นับตั้งแต่แปดปีก่อนที่เขาไม่ยอมให้ลูกชายคนใหญ่แต่งงานกับผู้หญิงคนนั้น ความสัมพันธ์ระหว่างพ่อลูกก็แข็งทื่อเหมือนน้ำแข็ง หลู่เอ๋าจากไปครั้งนั้นก็ไม่หวนคืน เป็นเวลาหกเจ็ดปี
ทั้งไม่กลับบ้าน ทั้งไม่แต่งงาน
จนกระทั่งปีที่แล้วช่วงตรุษจีนที่หลู่หรานกับมิ่งจิงซู่แต่งงานกัน เขาถึงได้กลับมาครั้งหนึ่ง
ผ่านเทศกาลตรุษจีนแล้วก็จากไปอีก ปีนี้ตรุษจีนก็ยังไม่กลับมา จนกระทั่งหลู่หรานประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ต้องเข้าไอซียู หลู่เอ๋าจึงได้กลับมาอีกครั้ง
กลับมาครึ่งเดือน ทั้งพ่อทั้งลูกสูบบุหรี่มากกว่าที่จะพูดจากันเสียอีก
รถตู้แล่นออกจากหมู่บ้านขึ้นสู่ถนนใหญ่ ฟ้าด้านนอกเพิ่งเริ่มสว่างรำไร
หลู่เอ๋านั่งอยู่ข้างคนขับ หันกลับไปมองหญิงสาวที่อยู่ด้านหลังแวบหนึ่ง แล้วหันกลับมาหยิบบุหรี่ออกจากกระเป๋า ยื่นให้คนขับหนึ่งมวน แล้วจุดบุหรี่ให้ตัวเองอีกมวน
เพิ่งจะดูดไปสองคำ ก็ได้ยินเสียงคนที่ขดตัวอยู่ด้านหลังไอขึ้นมากะทันหัน หลู่เอ๋าชะงักไปเล็กน้อย ใช้บุหรี่ที่เพิ่งดูดไปสองคำนั้นกดลงบนแผ่นเหล็กที่ประตูรถให้ดับ แล้วโยนทิ้งออกไปนอกหน้าต่าง
เมื่อฟ้าสว่างเต็มที่ รถตู้ก็จอดลงข้างถนนสายหลัก มีผู้คนมากมายยืนรอรถอยู่แล้ว หลู่เอ๋าขนกระเป๋าเดินทางของมิ่งจิงซู่ลงจากรถตู้ วางไว้ในที่ที่ไม่เกะกะ แล้วบอกให้เธอดูแลของตรงนั้น ส่วนตัวเองก็หันหลังเดินจากไปไม่รู้ว่าไปที่ไหน
มิ่งจิงซู่อยากจะเรียกเขาไว้เพื่อถามอะไรสักอย่าง ริมฝีปากขยับเล็กน้อย แต่กลับไม่พูดอะไรออกมา
สำหรับพี่ชายของสามีที่ตัวสูงใหญ่แต่พูดน้อยคนนี้ มิ่งจิงซู่รู้สึกหวาดหวั่นใจอย่างบอกไม่ถูก
ครั้งแรกที่ได้พบเขา คือวันที่หลู่หรานมาที่บ้านของนางเพื่อรับตัวเจ้าสาว หลู่เอ๋าก็ตามหลู่หรานมารับเจ้าสาวด้วย
บนเส้นทางไปบ้านของหลู่หราน นางกับหลู่หรานนั่งอยู่เบาะหลัง ส่วนหลู่เอ๋านั่งอยู่เบาะหน้า
ตลอดทางหลู่หรานพยายามชวนเขาคุย แต่เขากลับไม่ค่อยสนทนาด้วย หลู่หรานก็เลยชวนหยุด ตอนเย็นวันรุ่งขึ้นนางกับหลู่หรานกลับไปเยี่ยมบ้าน แล้วตอนกลางคืนก็ได้ข่าวว่าหลู่เอ๋าออกเดินทางไปแล้ว และการจากไปครั้งนี้ก็ยาวนานจนกระทั่งหลู่หรานเกิดอุบัติเหตุ