ฉินฮ่าวหรานวางพู่กันขนหมาป่าลง แล้วท่องประกาศถึงชาวเมืองหลวงและบัณฑิตตั้งแต่ต้นจนจบอีกครั้ง รู้สึกว่าทุกถ้อยคำหนักแน่นกังวาน เพียงพอจะปลอบขวัญประชาชนและปลุกขวัญทหาร จากนั้นจึงวางพู่กันลงบนแท่นวางพู่กันกระเบื้องเขียว
เขาเอนกายพิงเก้าอี้พนักกลม หลับตาพักสายตา ทว่าภาพคิ้วตาของซู่ชิงผู้เป็นภรรยา รวมถึงบุตรน้อยทั้งสอง เฉิงหยวนกับเฉิงเจา ซึ่งกำลังหยอกล้อกันอย่างร่าเริง กลับผุดขึ้นเบื้องหน้า
ความฮึกเหิมเต็มอกยามเขียนประกาศเมื่อครู่ บัดนี้แปรเปลี่ยนเป็นความอ่อนโยนลึกซึ้ง เอ่อล้นขึ้นในหัวใจ
ยุคโกลาหลเดือดพล่านดุจน้ำเดือด ความเป็นความตายยากคาดเดา
ไม่รู้ว่าการเดินทางครานี้จะรอดชีวิตกลับมาหรือไม่ ไม่รู้ว่าภรรยาและบุตรที่บ้านจะปลอดภัยดีหรือเปล่า ยิ่งไม่รู้ว่าเมื่อสายลมฤดูใบไม้ผลิพัดมาอีกครั้งในปีหน้า จะยังได้เคียงบ่าเคียงไหล่กับภรรยา ชมบุปผาร่วงหล่นหน้าลานเรือนหรือไม่
ความรัก ความกังวล และความอาลัยที่ซ่อนลึกในใจ พลันหลั่งทะลักดุจกระแสน้ำข้ามเขื่อนหัวใจ
ฉินฮ่าวหรานลืมตาขึ้น หยิบพู่กันอีกครั้ง เปลี่ยนเป็นกระดาษเซวียเถาแผ่นใหม่ แล้วจรดปลายพู่กันเขียนว่า
ภรรยาที่รักของข้า โปรดเปิดอ่าน:
ราตรีดึกสงัด เมืองมืดลมแรง ข้านั่งอยู่ใต้แสงตะเกียงเพียงลำพัง คิดถึงภรรยาและบุตร ใจพลิกผันนับพันตลบ จึงจรดพู่กันเขียนจดหมาย เพื่อฝากความในใจอันน้อยนิดนี้ไปถึงเจ้า
นับแต่ปีเกิงซวี กองทัพชนเผ่าทางเหนือบุกประชิดเมืองหลวง จนเมืองหลวงสั่นสะเทือน ข้ารับบัญชาให้เดินทางปฏิบัติภารกิจ มิได้หยุดพักทั้งกลางวันกลางคืน เนิ่นนานแล้วที่มิได้อยู่เคียงข้างเจ้า ทั้งยังมิได้พูดคุยถ้อยคำจากใจดี ๆ กับเจ้าสักประโยค ข้ารู้สึกละอายใจยิ่งนัก
เจ้ารู้จักข้าดี ตั้งแต่เยาว์วัยข้าก็อ่านตำราและมีใจห่วงบ้านเมือง บัดนี้ชาติบ้านเมืองตกอยู่ในยามคับขัน เมืองหลวงเสี่ยงภัย ประชาชนลำบาก ข้าเป็นทั้งขุนนางและบัณฑิต ย่อมไม่มีเหตุให้ถอยหนี ทว่าเมื่อคิดถึงเจ้า คิดถึงบุตรน้อยทั้งสอง เฉิงหยวนกับเฉิงเจา ก็มีความอาลัยนับพันประการและความห่วงใยนับหมื่นสาย