ฉินเหวินหยวนง่วงจนแทบลืมตาไม่ขึ้น ทว่ายังงัวเงียเอ่ยถามว่า “ท่านพ่อ พรุ่งนี้พวกเราจะไปคำนับท่านปู่กันอีกหรือไม่?”
ฉินฮ่าวหรานจัดชายผ้าห่มให้เด็กทั้งสอง พลางตอบเสียงเบาว่า “ไปสิ พรุ่งนี้พ่อจะพาพวกเจ้าไปคำนับท่านปู่”
ฉินเหวินหยวนขานรับอือ พลิกกายแล้วหลับสนิท
ฉินฮ่าวหรานนั่งอยู่ข้างเตียง มองเด็กทั้งสองอยู่นาน
เด็กน้อยทั้งคู่หลับลึก ลมหายใจสม่ำเสมอและยาวเนิบ ฉินเหวินเจานอนดิ้นไม่รู้ตัว เตะผ้าห่มออกจนเผยให้เห็นเท้าเล็ก ๆ
ฉินฮ่าวหรานค่อย ๆ ห่มผ้าให้เขา แล้วหันไปมองฉินเหวินหยวนอีกครั้ง ท่านอนของเด็กคนนั้นสงบนิ่งยิ่ง
เบียดกันอยู่บนเตียงเดียว ราวกับครั้งที่เขากับลูกพี่ลูกน้องเคยนอนด้วยกันในวันวาน
ยามนั้น เตียงในเรือนของท่านลุงใหญ่ก็ไม่กว้างนัก เขากับลูกพี่ลูกน้องนอนเบียดกัน ครั้นฤดูหนาวเหน็บก็อาศัยแนบกายให้ความอบอุ่นแก่กัน
บัดนี้ ลูกทั้งสองของเขาก็เบียดกันอยู่เช่นนั้น
พวกเขายังไม่รู้จักการพลัดพราก ไม่รู้จักความคิดถึง ไม่รู้ว่าค่ำคืนในต่างถิ่นเพียงลำพังเป็นเช่นไร ยามเงยหน้ามองดวงจันทร์ พลางคิดถึงบ้านอันห่างไกล
หวังว่าพวกเขาจะไม่ต้องรู้จักสิ่งเหล่านี้ไปชั่วชีวิต
ฉินฮ่าวหรานนั่งอยู่ข้างเตียง มองดูอยู่นานจึงลุกขึ้น เป่าไส้ตะเกียงน้ำมันให้ดับ แล้วก้าวออกไปอย่างแผ่วเบา
เขาไม่ได้กลับห้องของตน แต่เดินไปนั่งลงบนม้านั่งหินใต้ต้นหอมหมื่นลี้ในลานเรือน
เงยหน้ามองจันทร์เต็มดวง มองดาวพร่างพรายประปราย และมองฟ้ายามราตรีอันกว้างไกลไร้ขอบเขต
ไกลออกไป เสียงกบร้องระงมสลับกันเป็นระยะ เหล่ากบในท้องนาร้องเพลงสุดท้ายของฤดูใบไม้ร่วง