สายเลือดตระกูลหนักแน่นดั่งไท่ซาน กฎเหล็กของตระกูลสูงส่งกว่ากฎหมายราชสำนัก ในยุคที่การต่อสู้ระหว่างตระกูลกลายเป็นเรื่องปกติของการอยู่รอด การสอบเข้ารับราชการอาจเป็นอาวุธเดียวที่จะทำลายวงจรแห่งโชคชะตา
เส้นทางแห่งการเลี้ยงดูที่ถักทอด้วยเลือดและบุญคุณ จะผลักดันบุตรชาวนาให้ก้าวไปสู่อนาคตเช่นใด ท่ามกลางการปะทะกันระหว่างเจตจำนงส่วนตนและพันธนาการของตระกูล ฉินฮ่าวหรานจะจารึกตำนานอันยิ่งใหญ่ของตนไว้อย่างไร
มหากาพย์ที่เผยให้เห็นภูมิปัญญาการอยู่รอดของตระกูลจีนโบราณ เรื่องราวตรึงใจของบุตรชาวนาผู้ดิ้นรนเติบใหญ่ภายใต้ร่มเงาและพันธนาการของตระกูล
ฤดูใบไม้ผลิ ปีที่ยี่สิบสามแห่งรัชศกหย่งเต๋อ อำเภอจิ่งหลิงไร้ฝนมาเนิ่นนาน ยามเดือนสี่ นับเป็นช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อสำคัญที่สุดเกี่ยวพันกับการเก็บเกี่ยวตลอดทั้งปี
ตะวันลอยเด่นบนท้องฟ้าสีครามเข้มไร้เมฆแม้เพียงริ้ว ฉินเต๋อชาง หัวหน้าหมู่บ้านแห่งหมู่บ้านหลิวถังนั่งยองบนคันนาของตน หัวคิ้วขมวดเป็นปมแน่น
เบื้องหน้าคือท้องนาข้าวฤดูต้น ซึ่งหว่านลงตามฤดูกาลอย่างเร่งรีบในกลางถึงปลายเดือนสาม ยามนั้นฟ้าฝนอำนวย ต้นกล้าหลังปักดำล้วนเติบโตแข็งแรงน่ายินดี
ทว่ายามนี้ต้นข้าวที่ควรสูงใหญ่แข็งแรง เริ่มแตกช่อรวงกลับเหี่ยวเฉา ใบม้วนบิด ออกสีเหลืองซีดแห้งแล้งปราศจากน้ำ
แผ่นดินระหว่างร่องต้นกล้าแตกร้าวเป็นแฉกน้อยใหญ่นับไม่ถ้วน ราวกับริมฝีปากนับร้อยนับพันที่กระหายสายฝน หากไร้แหล่งน้ำเพียงพอมาหล่อเลี้ยง ไม่ต้องกล่าวถึงการเก็บเกี่ยวอุดม แม้แต่การเกี่ยวเก็บในช่วงปลายเดือนเจ็ดถึงต้นเดือนแปดจะราบรื่นหรือไม่ยังกลายเป็นปัญหาใหญ่ ทั้งยังกระทบการหว่านข้าวฤดูหลัง
ฉินเอ้อร์หนิวข้างๆ ขยับเข้ามา ใบหน้าคล้ำแดดเต็มไปด้วยความหวาดหวั่น เสียงแหบพร่า "หัวหน้าหมู่บ้าน ต้นข้าวฤดูต้นกำลังกระหายน้ำ หากแล้งเช่นนี้ต่อไป รวงก็จะไม่ออก เกรงว่าจะพินาศย่อยยับในท้องนาหมดแล้ว!"
ฉินเต๋อชางมิได้ตอบทันที เพียงทอดถอนใจเฮือกใหญ่ เงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าสะอาดตาสิ้นหวังอีกครั้ง แล้วทอดสายตาไกลออกไป ณ ที่สุดขอบฟ้า แม่น้ำฮั่นทอดตัวเยี่ยงแถบเงินบางเบา นิ่งสงบอยู่สุดปลายแผ่นดิน สะท้อนแสงตะวันเจิดจ้า แม่น้ำฮั่นอยู่ที่นั่น ทว่ากลับเหมือนไกลสุดหล้า ไม่อาจเอื้อมถึงท้องนาพันหมู่แห่งหมู่บ้านหลิวถัง
หากข้าวฤดูต้นเสียหาย นับเป็นแรงกระทบหนักหนาแล้ว แต่ที่เร่งด่วนกว่าคือข้าวฤดูหลัง! ตามฤดูกาลเพาะปลูกที่สืบทอดกันมาแต่บรรพบุรุษ กลางถึงปลายเดือนหกถึงต้นเดือนเจ็ด ต้องเริ่มเร่งมือหว่านกล้าข้าวฤดูหลังโดยมิอาจรั้งรอ สุดท้ายต้องไม่เกินวันเริ่มฤดูใบไม้ร่วง
บัดนี้เป็นเดือนสี่แล้ว หากภัยแล้งยังยืดเยื้อ ไม่เพียงแหล่งน้ำมหาศาลที่ต้องใช้ในการหว่านกล้าข้าวฤดูหลังจะไร้ทางหาได้ แม้แต่น้ำรักษาชีวิตของข้าวฤดูต้นเบื้องหน้านี้ก็สุ่มเสี่ยงยิ่ง
พลาดข้าวฤดูต้น ยังอาจฝากความหวังไว้กับข้าวฤดูหลัง หากแม้แต่ข้าวฤดูหลังยังพลาดฤดูกาล นั่นแหละคือการตัดหนทางรอดของคนทั้งหมู่บ้านตลอดทั้งปีอย่างแท้จริง! การเก็บเกี่ยวในช่วงกลางถึงปลายเดือนสิบเอ็ดจะกลายเป็นภาพลวงตา
หวนคิดถึงภาพยามเริ่มฤดูใบไม้ผลิหว่านกล้า น้ำในแม่น้ำฮั่นยังพอมีหล่อเลี้ยง ส่งมาตามลำคลองได้ ทุกครัวเรือนง่วนอยู่กับการปรับที่นาให้ราบ เร่งปักดำข้าวฤดูต้น บนคันนาเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและความหวังต่อการเก็บเกี่ยว
แต่ตั้งแต่ปลายเดือนสี่เป็นต้นมา ฝนไม่เคยตกอย่างจริงจัง น้ำในคลองค่อยๆ ลดระดับลงไปทีละน้อย จนกระทั่งแห้งขอดเห็นพื้น เหลือเพียงท้องคลองและแอ่งเล็กขุ่นโคลนไม่กี่แห่ง
ในที่สุดฉินเต๋อชางก็เอ่ยปาก "เฮ้อ... ข้าวฤดูต้นต้องการน้ำเลี้ยงรวง ต้นกล้าข้าวฤดูหลังยิ่งรอคอยน้ำเพื่อแช่แปลงหว่าน... เอ้อร์หนิว นี่มันจะถอนรากถอนโคนพวกเราแล้วนะ!"
สายตาพลันกวาดไปทางต้นน้ำของหมู่บ้าน ที่นั่นมีเขื่อนง่ายๆ ที่ตระกูลฉินช่วยกันสร้างขึ้น พอจะกักเก็บน้ำจากลำธารต้นน้ำที่เหลือรอดอยู่ได้เล็กน้อย นั่นคือความหวังเดียวของหมู่บ้านหลิวถังในการช่วยชีวิตข้าวฤดูต้นและการหว่านข้าวฤดูหลังในยามนี้
ทว่าลำธารสายนั้น ที่ปลายน้ำไม่ไกลออกไป หมู่บ้านหลิวจี๋ก็หมายพึ่งมันเพื่อความอยู่รอดเช่นกัน ภัยแล้งเดียวกัน ความร้อนรนเดียวกัน กำลังแสดงฉากอยู่บนแผ่นดินผืนนี้
ฉินเอ้อร์หนิวมองตามสายตาเขาไป สีหน้าเป็นกังวลหนักขึ้น "น้ำในอ่างเก็บน้ำเหนือน้ำก็เหลือน้อยแล้ว... ทางหมู่บ้านหลิวจี๋ ได้ยินว่าเมื่อวานมีคนมาก่อกวนจะปล่อยน้ำอีกแล้ว บอกว่าต้นกล้าของพวกเขาแตกระแหงเหมือนกระเบื้องแล้ว ถูกพี่ต้าเฟิงพาคนไปขวางกลับมา"
เอ่ยถึงฉินต้าเฟิง ใจของฉินเต๋อชางก็สงบลงบ้าง ฉินต้าเฟิงเป็นคนกล้าหาญและซื่อตรงที่คนทั้งหมู่บ้านยอมรับ ดูแลงานป้องกันความสงบในหมู่บ้าน ในยามเช่นนี้ย่อมต้องพุ่งอยู่แนวหน้าสุด
ทว่าขวางได้คราวหนึ่ง ใช่ว่าจะขวางได้ตลอดไป ฤดูกาลไม่เคยรอใคร ไม่ว่าจะเป็นการเสริมน้ำเลี้ยงเมล็ดของข้าวฤดูต้น หรือการหว่านกล้าข้าวฤดูหลัง ล้วนถูกจำกัดตายตัวด้วยฤดูกาล หากพลาด ก็คือพลาดการเก็บเกี่ยวทั้งปี
ความกระหายแห้งแล้งกดทับบนอกของชาวนาทุกคนที่ต้องพึ่งพาฟ้าฝนหาเลี้ยงชีพ
ฉินเต๋อชางยืดตัวขึ้นช้าๆ ปัดดินตามขากางเกง แววตาหนักแน่นและเด็ดเดี่ยว "ไป เอ้อร์หนิว ไปดูที่เขื่อน เรียกประชุมผู้อาวุโสตระกูล น้ำนี้ จะแบ่งกันอย่างไร จะปล่อยเมื่อใด เกี่ยวพันถึงการเก็บเกี่ยวสองฤดู ต้องมีระเบียบที่รัดกุม มิเช่นนั้นเกิดเรื่องได้ง่าย"
เขื่อนน้ำเป็นทำนบที่สร้างอย่างง่ายๆ ด้วยกระสอบป่านบรรจุดินและกิ่งไม้ เมื่อฉินเต๋อชางมาถึงเขื่อน ด้านหนึ่งคือชายฉกรรจ์นับสิบแห่งหมู่บ้านหลิวถัง นำโดยฉินต้าเฟิง พวกเขาถือพลั่ว จอบ ไม้คาน กระบอง หรือแม้แต่ขวานผ่าฟืน ทุกคนสีหน้าเคร่งเครียด ราวกับเผชิญข้าศึก
ฉินต้าเฟิงยืนอยู่หน้าสุด เปลือยท่อนบน กล้ามเนื้อมัดใหญ่แข็งแรง เขาถือพลั่วเหล็กหน้าแบนด้ามหนึ่ง จ้องเขม็งไปเบื้องหน้า
อีกด้านของเขื่อน กองกำลังแห่งหมู่บ้านหลิวจี๋หลั่งไหลมาเหมือนคลื่น จำนวนมากกว่า พร้อมด้วยเครื่องมือการเกษตรนานาชนิด ในหน้าสับสนด้วยความร้อนรน โกรธแค้น และความบ้าบิ่นที่พร้อมจะแตกหัก
ผู้นำคือหลิวเปียว หัวหน้าเขตเป่าแห่งหมู่บ้านหลิวจี๋ บุรุษร่างใหญ่สูงล่ำ ใบหน้าขรุขระ เขาโบกคราดหนักอันเทอะทะ ตะโกนก้อง "ฉินต้าเฟิง! ถามเป็นครั้งสุดท้าย จะเปิดประตูปล่อยน้ำหรือไม่! หากไม่ปล่อย ก็อย่าหาว่าไม่เห็นแก่หน้าชาวบ้าน!"
ฉินต้าเฟิงเสียงดังสนั่น ไม่ลดละ "หลิวเปียว! น้ำยังเก็บไม่พอ! บอกแล้วว่าผลัดกันไขตามกฎเก่า ยังไม่ถึงเวลา! พวกเจ้าบุกเข้ามา คือการทำลายกฎ!"
"กฎ? ต้นกล้าในนาข้าจะแห้งตายหมดแล้ว! ยังมาพูดเรื่องกฎอะไรอีก! รอพวกเจ้าชุ่มฉ่ำเสร็จ พวกข้าก็ได้กินลมต่างข้าวน่ะสิ! พี่น้อง! พวกมันไม่ให้ทางรอด พวกเราก็เปิดเอง! ทุบเขื่อนพังๆ นี่ซะ!" หลิวเปียวคำรามเสียงดัง ชูคราดขึ้น
เกือบในเวลาเดียวกัน ฉินต้าเฟิงส่งเสียงคำรามกึกก้องดุจฟ้าผ่า กดทับเสียงของหลิวเปียว "ปกป้องเขื่อนไว้! มันคือชีพจรของหมู่บ้านเรา! เพื่อหมู่บ้านหลิวถัง! เพื่อผู้เฒ่าและเด็ก! สู้กับพวกมัน!"
ฉินเต๋อชางตะโกนสุดเสียงให้หยุด แต่ไม่ทันแล้ว ฉินเอ้อร์หนิวเห็นดังนั้นก็พุ่งเข้าช่วย บอกให้หัวหน้าหมู่บ้านฉินเต๋อชางกลับหมู่บ้านไปเรียกคน
"บุก!" เสียงโห่ร้อง เสียงสาปแช่ง ฉีกทำลายความเงียบงันยามบ่ายในชั่วพริบตา กระแสผู้คนสองฝั่งประหนึ่งน้ำป่าทะลักทำนบ โหมพุ่งชนกันอย่างรุนแรง!
ไร้ซึ่งง้าวม้าศึกดังกึกก้องในสนามรบ ไร้ซึ่งกระบวนท่าลีลาของยอดฝีมือยุทธภพ มีเพียงการประทะของเรี่ยวแรงที่ดิบเถื่อนเยี่ยงยุคโบราณและความบ้าคลั่งเพื่อความอยู่รอด
เสียงโลหะกระทบกันบาดแก้วหูยิ่ง พลั่วเหล็กกับจอบฟาดกันอย่างแรง บางครั้งเกิดประกายไฟ คราดเหล็กฟาดลงบนไม้คาน ดังเสียงทื่อๆ ของการแตกหัก
เสียงทึบของอาวุธทื่อๆ กระทบร่าง เสียงแล้วเสียงเล่า นั่นคือเสียงกระบองฟาดลงบนแผ่นหลัง ด้ามจอบปัดโดนกระดูกแข้ง กำปั้นอัดเข้ากับซี่โครง
เสียงโหยหวนด้วยความเจ็บปวด เสียงคำรามด้วยความโกรธแค้น เสียงร้องตะโกนด้วยความสิ้นหวัง ปนเปพันกัน
ดินโคลนถูกย่ำด้วยฝีเท้าอันอลหม่านเป็นผงคลี ฝุ่นละอองที่ฟุ้งกระจายผสมกับหยาดเหงื่อและโลหิต เลอะหน้าทุกคนที่บิดเบี้ยว
ผู้คนเหมือนหม้อโจ๊กเดือดพล่าน กลิ้งเกลือก ปั่นป่วนไม่หยุด ทุกคนต่างมองหาคู่ต่อสู้ ทุกคนอาจถูกหลายคนรุมโจมตีในชั่วพริบตา
หนุ่มชาวบ้านหลิวถังคนหนึ่ง เพิ่งใช้จอบปัดมีดฟืนของฝั่งตรงข้าม สีข้างก็ถูกกระบองลอบฟาดเข้าให้ ล้มลงไป สะบักสะบอม ทันใดนั้นก็มีเท้าหลายข้างถีบย่ำเข้ามา
ชาวบ้านหลิวจี๋คนหนึ่ง พยายามจะใช้เสียมขุดทำนบ ถูกฉินต้าเฟิงเหลือบเห็น พุ่งไปฟาดพลั่วลงบนบ่าอีกฝ่ายหนึ่ง เสียงกระดูกแตกดังชัดเจน ชายผู้นั้นกรีดร้องกลิ้งลงกับพื้น