วันสุดท้ายเป็นการทดสอบความสามารถในการเขียนจริง ด้วยบทความแปดขาแบบเร่งด่วน นี่คือขั้นตอนสำคัญที่จำลองเหตุการณ์ไม่คาดฝันในสนามสอบ เพื่อทดสอบสภาพจิตใจและกลยุทธ์การเข้าสอบของเหล่าบัณฑิต หัวข้อจะประกาศ ณ ที่นั้น และกำหนดเวลาให้เขียนให้เสร็จภายในหนึ่งชั่วยามครึ่ง
เมื่อหัวข้อ “ปราชญ์กล่าวว่า ‘วิญญูชนมิใช่ภาชนะ’” ถูกเขียนลงบนป้ายไม้แล้วนำออกมาแขวน เหล่าบัณฑิตไม่น้อยต่างสูดลมหายใจเฮือกใหญ่ หัวข้อนี้มาจากคัมภีร์หลุนอี่ว์ บทว่าด้วยการปกครอง แม้ถ้อยคำบนผิวเผินจะเรียบง่าย แต่ความหมายลึกซึ้งยิ่งนัก การจะตีความหัวข้อ ตั้งประเด็น เกริ่นนำ… กระทั่งสรุปความ ให้กลายเป็นบทความแปดขาที่มีโครงสร้างครบถ้วนและเนื้อหาหนักแน่นภายในเวลาหนึ่งก้านธูปครึ่งนั้น เป็นเรื่องยากอย่างยิ่ง
ภายในโถงเหลือเพียงเสียงฝนหมึกกับเสียงพลิกกระดาษ บรรยากาศกดดันจนแทบหายใจไม่ออก โจวเหวินไฉขมวดคิ้วครุ่นคิด ปลายพู่กันค้างอยู่กลางอากาศ บางคนเหงื่อผุดเต็มหน้าผาก แต่ก็ยังจรดพู่กันไม่ลง
ฉินฮ่าวหรานเองก็รู้สึกใจตึงขึ้นมา ทว่าก็บังคับตนให้สงบลงอย่างรวดเร็ว เขาหลับตา ความหมายของคำว่า “วิญญูชนมิใช่ภาชนะ” พลันผุดขึ้นในห้วงคิดอย่างว่องไว—วิญญูชนไม่ควรเป็นดั่งภาชนะที่มีประโยชน์เพียงด้านใดด้านหนึ่ง หากควรรอบรู้และเปี่ยมด้วยคุณธรรม… คำอธิบายของจูจื่อกล่าวไว้อย่างไร… การตั้งประเด็นควรเริ่มจากความแตกต่างระหว่าง “ผู้มีคุณธรรมสมบูรณ์” กับ “ผู้ถูกจำกัดด้วยความสามารถเพียงแขนงเดียว”…
เมื่อความคิดเป็นรูปเป็นร่าง เขาก็ลืมตาขึ้น ดวงตากระจ่างใส จุ่มพู่กันลงในหมึกแล้วเขียนคำว่า “ตั้งประเด็น” ลงบนกระดาษร่างอย่างรวดเร็ว: “แท้จริงแล้ว ภาชนะทั้งหลายต่างมีประโยชน์ตามหน้าที่ของตน ส่วนการศึกษาของวิญญูชนนั้น ครอบคลุมทั้งหลักการและการนำไปใช้ มิอาจถูกจำกัดด้วยพรสวรรค์หรือศิลปะเพียงแขนงเดียว”