ฤดูใบไม้ร่วงปีที่ 14 แห่งสาธารณรัฐจีนมาถึงเร็วกว่าปกติเป็นพิเศษ
ใบหูกวางหน้าคฤหาสน์สกุลสวี่เพิ่งเริ่มร่วง เสิ่นถังก็มาถึง
เธอนั่งรถจี๊ปทหารที่ตัวถังเปื้อนคราบโคลน แล่นฝ่าสายฝนพรำแห่งเจียงหนานมาตลอดทั้งคืน
ผู้บังคับการสวี่ลงจากรถด้วยตนเอง อ้อมไปเปิดประตูอีกฝั่ง ท่าทางเก้กังด้วยความระมัดระวังอยู่หลายส่วน
เสิ่นถังก้าวลงจากรถ สวมเสื้อคลุมผ้าฝ้ายเนื้อเรียบสีซีดจนขาวจากการซัก แขนเสื้อพับขึ้นหนึ่งทบ เผยให้เห็นข้อมือเรียวบาง
เธอยืนอยู่หน้าคฤหาสน์สกุลสวี่ เงยหน้ามองประตูเหล็กทาสีดำสองบาน ห่วงทองเหลืองบนประตูเปียกชื้นด้วยฝน จนกลายเป็นสีเขียวหม่น
พ่อบ้านเฒ่าโจวออกมาต้อนรับแล้ว เขารับกระเป๋าเดินทางจากมือผู้บังคับการสวี่ พลางเหลือบมองเสิ่นถังอย่างรวดเร็ว
เสิ่นถังคุ้นเคยกับสายตาเช่นนั้นดี ตลอดทางที่เดินทางมา ทุกแห่งที่แวะพักล้วนมีคนมองเธอด้วยสายตาแบบนี้ สายตาใคร่รู้ ประเมินค่า และเจือความเหนือกว่าอย่างยากจะสังเกต
“นี่คือลูกสาวของรองนายทหารเสิ่น...” พ่อบ้านเฒ่าโจวพูดค้างไว้ครึ่งประโยค ก่อนกลืนคำที่เหลือลงคอ
ผู้บังคับการสวี่ขานรับเบา ๆ โดยไม่ได้อธิบายอะไรเพิ่มเติม
เสิ่นถังก้มตา เดินตามเข้าไปด้านใน พอผ่านเรือนคนเฝ้าประตู เธอก็ได้ยินเสียงพูดแผ่วเบาดังมาจากด้านหลัง
“ได้ยินว่าพ่อตายแล้ว ปู่ก็ไม่อยู่แล้ว ไม่มีญาติสักคน...”
“ฮูหยินจิตใจดี แต่ต่อจากนี้จะเป็นอย่างไรก็พูดยาก...”
เสียงขาดหายไปตรงนั้น คงมีใครส่งสัญญาณเตือน
ฝีเท้าของเสิ่นถังชะงักไปชั่วขณะ ก่อนเดินต่อ เธอยืดแผ่นหลังตรง คอเชิดแข็ง ราวกับต้นกกที่ถูกลมพัดจนโค้งงอ แต่ยังดีดกลับคืนมาอย่างดื้อรั้น
ฮูหยินสวี่รออยู่ใต้ระเบียงตั้งแต่ก่อนแล้ว เธอสวมกี่เพ้าสีเขียวอมฟ้า คลุมทับด้วยเสื้อไหมพรมผ่าอก ผมเกล้าเรียบร้อยไร้ที่ติ
เมื่อเห็นเสิ่นถัง เธอก็รีบเดินเข้ามาจับมือไว้ เอ่ยเพียงว่า “เด็กดี” ดวงตาก็แดงก่ำขึ้นมา
มือของเธออบอุ่น
“เข้าไปข้างในเถอะ ข้างนอกอากาศเย็น”
ฮูหยินสวี่จูงเธอเข้าไปด้านใน ตอนเดินผ่านลานกลางบ้าน เสิ่นถังเห็นต้นไห่ถังต้นหนึ่งปลูกอยู่ตรงมุมเรือน ผิดฤดูกาล กิ่งก้านโล่งเตียน มีเพียงใบไม้แห้งไม่กี่ใบห้อยอยู่ ถูกฝนสาดจนสั่นระริก
ตอนมารดายังมีชีวิตอยู่ก็ปลูกต้นไห่ถังเหมือนกัน ท่านบอกว่านั่นจะเป็นชื่อของลูกในอนาคต ปลูกไว้สักต้นจะได้มีเพื่อน มารดาคลอดเธออย่างยากลำบาก ตกเลือดมาก เพิ่งได้มองหน้าเธอเพียงแวบเดียวก็หลับตาลง
ต่อมาต้นไห่ถังก็ตายไปเช่นกัน
ในโถงรับแขกมีเตาถ่านตั้งอยู่ ไออุ่นแผ่เข้าปะทะใบหน้า ฮูหยินสวี่วุ่นวายจัดการโน่นนี่ สั่งคนยกชาขิง หาผ้าห่ม และไปเร่งน้ำร้อนในครัว ส่วนผู้บังคับการสวี่นั่งเงียบอยู่บนเก้าอี้ไท่ซือ สูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่า
ทันใดนั้น เสียงเอะอะก็ดังมาจากด้านหลัง
“ไม่กิน! บอกแล้วไงว่าไม่กิน!”
ร่างเล็ก ๆ ร่างหนึ่งพุ่งออกมาจากหลังฉากบังตา ด้านหลังมีคนรับใช้ถือชามวิ่งตามมา เด็กคนนั้นอายุราวสิบขวบ คิ้วเข้มตาโต ใบหน้าเต็มไปด้วยความเอาแต่ใจที่ถูกตามใจจนเคยตัว
เขาวิ่งเร็วเกินไปจนชนเข้ากับเสิ่นถังอย่างจัง ของบางอย่างในมือร่วงลงพื้นดังเพี๊ยะ
เป็นนกขุนทองที่ตายแล้วตัวหนึ่ง
เสิ่นถังก้มมองนกตัวนั้น ขนยังดำขลับ แต่ร่างกายแข็งทื่อ ขาเล็กสองข้างงอพับเหมือนกิ่งไม้แห้งสองท่อน
เด็กชายเอียงคอมองเสิ่นถัง ตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วมองจากเท้าขึ้นไปถึงหัว แววตาเต็มไปด้วยความระแวดระวังอย่างไม่คิดปิดบัง
“เธอมาจากไหนอีกล่ะ?”
ฮูหยินสวี่วางมือบนไหล่เขาแล้วพูดว่า “เจ๋อหมิง นี่คือพี่เสิ่นถัง ต่อไปนี้เธอจะอยู่บ้านเรา”
สวี่เจ๋อหมิงไม่ตอบ เขาก้มลงเก็บนกขุนทองที่ตายแล้ว วางไว้บนฝ่ามือ ก่อนถามขึ้นมาอย่างกะทันหันว่า “รู้ไหมว่ามันตายได้ยังไง?”
เสิ่นถังมองเขาแวบหนึ่ง ตอบอย่างสงบว่า “ไม่รู้”
“ฉันวางมันไว้บนกรงนก มันไม่กล้าบินลงมาเอง ยืนอยู่ทั้งคืนจนตัวแข็ง” เขายื่นนกขุนทองเข้าไปใกล้เสิ่นถังอีกนิด “ว่าโง่ไหม? บินได้แท้ ๆ แต่กลับไม่กล้า”
เสิ่นถังไม่ได้หลบ เธอมองนกที่ตายแล้ว พลันนึกถึงคำพูดหนึ่งของบิดา—บางคนเลี้ยงนก ไม่ใช่เพราะชอบนก แต่ชอบตอนที่นกถูกขังอยู่ต่างหาก
เธอไม่ได้พูดประโยคนั้นออกมา
เด็กคนนี้พูดเหลวไหลชัด ๆ นกที่ไหนจะไม่บิน
“ก็โง่อยู่” เธอพูดเพียงเท่านั้น
สวี่เจ๋อหมิงดูเหมือนไม่คิดว่าเธอจะไม่กลัว และไม่คิดว่าเธอจะไม่ปลอบ เขาย่นจมูก ยัดนกขุนทองใส่มือคนรับใช้ แล้วหันหลังวิ่งจากไป
วิ่งไปได้สองก้าวก็หยุด หันกลับมามองเธอแวบหนึ่ง ในแววตานั้นมีบางอย่างที่บอกไม่ถูก ไม่เหมือนความเป็นปรปักษ์ กลับคล้ายสัตว์ตัวน้อยกำลังดมกลิ่นผู้บุกรุกแปลกหน้า
กลางคืน ฮูหยินสวี่จัดให้เธอพักในห้องหนึ่งของเรือนตะวันตก ผ้านวมยัดนุ่นใหม่ กระดาษหน้าต่างก็เพิ่งปิดใหม่ ได้ยินเสียงฝนฤดูใบไม้ร่วงด้านนอกตกกระทบใบกล้วยดังทึบ ๆ
เสิ่นถังเปิดหีบหวายที่นำติดตัวมา ข้างในมีของไม่มาก เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนไม่กี่ชุด หนังสือรวมบทกวีเฉียนเจียซือหนึ่งเล่ม และนาฬิกาพกเก่าเรือนหนึ่ง
เธอหยิบนาฬิกาพกออกมา ไขลาน แล้วแนบหูฟัง เสียงเข็มเดินแผ่วเบาแต่สม่ำเสมอ ราวกับเสียงหัวใจเต้น
นี่เป็นของที่บิดาทิ้งไว้ให้ แต่ก่อนนาฬิกาเรือนนี้เดินไม่ค่อยตรง บิดามักพูดว่าจะเอาไปซ่อม แต่ก็ไม่มีโอกาสได้ทำสักที หลังจากท่านถูกยิงนอกเมืองสวีโจว ก็ไม่มีโอกาสอีกเลย
เช้าวันต่อมา นาฬิกาพกของเธอหายไป
เสิ่นถังค้นหมอน ค้นผ้าห่ม ค้นหีบหวาย แต่ก็ไม่พบ เธอนั่งยองอยู่บนพื้น สายที่ขึงตึงในใจมานานพลันยิ่งตึงขึ้น นั่นเป็นของชิ้นสุดท้ายที่เธอเหลืออยู่แล้ว
เธอผลักประตูออก ตั้งใจจะไปหาฮูหยินสวี่ แต่กลับเห็นของชิ้นหนึ่งวางอยู่ตรงธรณีประตู
เป็นนาฬิกาพกเรือนนั้น
มีคนใช้มีดเล่มเล็กสลักรอยตื้น ๆ ไว้บนฝา รอยนั้นคดเคี้ยวเหมือนแผลเป็น
อีกฟากของลาน สวี่เจ๋อหมิงกำลังนั่งยองอยู่ใต้ระเบียง มือถือตะเกียบดีดลูกหิน ทำท่าราวกับกำลังยิงนกกระจอกบนชายคา แต่หูของเขากลับหันมาทางเธอ คล้ายกำลังรอฟังปฏิกิริยาบางอย่าง
เสิ่นถังเช็ดนาฬิกาพกจนสะอาด แล้วเก็บใส่แขนเสื้อ
เธอเดินไปนั่งยองข้างเขา
“เธอสลักใช่ไหม?”
สวี่เจ๋อหมิงไม่มองเธอ ทำหน้าขึงขังแล้วพูดว่า “ฉันเห็นว่ามันเดินไม่ตรง ก็เลยช่วยปรับให้”
“นาฬิกาไม่ได้ปรับแบบนี้”
“แล้วต้องปรับยังไง?”
เสิ่นถังไม่ตอบ เธอหยิบนาฬิกาพกออกมา เปิดฝาหลัง เผยให้เห็นเฟืองเล็กละเอียดด้านใน จากนั้นจับนิ้วเขา พาให้มองชิ้นส่วนที่กำลังหมุนอยู่
“ดูตรงนี้ นี่เรียกว่าลูกตุ้ม ปรับความเร็วช้าหรือเร็วด้วยมัน”
นิ้วของสวี่เจ๋อหมิงถูกเธอจับไว้ ร่างทั้งร่างแข็งทื่อไปชั่วขณะ เขาคิดจะดึงมือกลับ แต่ก็ไม่ได้ทำ เพียงเบือนหน้าไปอีกทาง ปลายหูแดงขึ้นมาเล็กน้อย
ผ่านไปครู่ใหญ่ เขาถึงเอ่ยเสียงอู้อี้ว่า “ทำไมเธอไม่โกรธเลย?”
เสิ่นถังไม่ได้ตอบในทันที
เธอนึกถึงคำพูดของคนเฝ้าประตูเมื่อคืน นึกถึงสายตาที่คอยประเมินและใคร่รู้ตลอดทาง
โกรธหรือ? แน่นอนว่าเธอโกรธ แต่เธอรู้ดียิ่งกว่าว่าในสถานที่แห่งนี้ เธอไม่มีสิทธิ์โกรธ
“โกรธไปก็ไม่มีประโยชน์” เธอตอบ “ของพังแล้วก็คือพัง”
สวี่เจ๋อหมิงเงียบไปครู่หนึ่ง จู่ ๆ ก็ยัดหนังสติ๊กใส่มือเธอ ลุกขึ้นแล้ววิ่งหนีไป วิ่งไปได้ไม่กี่ก้าวก็หันกลับมาตะโกนเสียงดุว่า “ใครอนุญาตให้เธอมานั่งยองข้างฉัน!”
เสิ่นถังมองหนังสติ๊กในมือ แล้วมองร่างเล็ก ๆ ที่วิ่งห่างออกไป
เธอคิดว่าเด็กคนนี้คงกำลังใช้วิธีของตัวเองหยั่งเชิงเธอ—ทดสอบคนแปลกหน้าที่จู่ ๆ ก็บุกเข้ามาในบ้าน ว่าคู่ควรให้เขาเก็บเล็บซ่อนเขี้ยวหรือไม่