“อ้าว นี่ไม่ใช่อาจู่หรอกหรือ?”
“ได้ยินว่าเมื่อคืนเอ็งไม่กลับบ้านทั้งคืน ไปเถลไถลที่ไหนมาอีกล่ะ มีเวลาก็ช่วยพ่อแม่ทำงานที่บ้านบ้าง อย่าเอาแต่เดินเตร่ไปวัน ๆ”
จางเยาจู่พาคนเข้าหมู่บ้านมาแต่ไกลก็เห็นจางเว่ยซาน ลูกพี่ลูกน้องผู้เป็นลุงใหญ่ของเขา อีกฝ่ายเป็นลูกชายคนโตของพี่ชายปู่ ทั้งยังเป็นเลขานุการคณะกรรมการหมู่บ้านและหัวหน้าคณะทำงานประจำหมู่บ้านด้วย
ในยุคนี้ เลขานุการหมู่บ้านกับหัวหน้าคณะทำงานมีอำนาจไม่น้อยในหมู่บ้าน
ประกอบกับครอบครัวทั้งสองสนิทสนมกันดี จางเว่ยซานจึงหลับตาข้างหนึ่งให้เขามาตลอด แม้จางเยาจู่จะทำตัวเหลวไหลมาหลายปีแล้วก็ตาม
บางครั้งเขายังพร่ำสอนด้วยความหวังดี จางเว่ยซานมองจางเยาจู่เป็นคนในครอบครัวจริง ๆ
เมื่อนึกถึงเรื่องที่ต้องขอให้อีกฝ่ายช่วยในภายหน้า
จางเยาจู่จึงหยุดเดิน ล้วงบุหรี่ออกจากกระเป๋า แล้วยื่นให้จางเว่ยซานมวนหนึ่ง
“รู้แล้วครับ ลุงใหญ่~”
“คุณสูบบุหรี่ไหมครับ!”
จางเว่ยซานรับบุหรี่ยี่ห้ออวิ๋นเหยียนมา แล้วถือขึ้นดมใต้จมูก สูดกลิ่นอย่างพึงพอใจ ก่อนเหน็บไว้หลังหู
เขากวาดตามองจางเยาจู่ตั้งแต่หัวจรดเท้า หลังจากร่างกายได้รับการเสริมสมรรถภาพแล้ว
จางเยาจู่ดูมีชีวิตชีวาและแข็งแรงขึ้นกว่าเดิมมาก
จางเว่ยซานตาเป็นประกาย ก่อนจะหยอกว่า “ไอ้หนู ดูเป็นผู้เป็นคนขึ้นมาแล้วนี่”
“สูบบุหรี่ดี ๆ แบบนี้ ก็อย่าลืมนึกถึงคนที่บ้านด้วย”
“เป็นคนแซ่จางเหมือนกัน อย่าเอาแต่ว่างงานไปวัน ๆ แล้วกลับไปทำตัวเหลวไหลอีกล่ะ”
จางเว่ยซานยกเรื่องเดิมมาพูดอีกครั้ง พร้อมกำชับเขาอีกชุดใหญ่
พูดตามตรง แม้จางเยาจู่จะเคยทำตัวเหลวไหล แต่ก็ไม่เคยสร้างความเดือดร้อนให้คนในหมู่บ้าน แค่ไม่ชอบทำงานไร่นาเท่านั้น ทุกคนจึงไม่ได้มีเจตนาร้ายต่อเขา
อย่างมากก็แค่บ่นลับหลัง แล้วดูแคลนเขาอยู่บ้าง
ถ้าจางเยาจู่ทำเรื่องเลวร้ายจนผู้คนโกรธแค้น จางเว่ยซานคงไม่มานั่งเกลี้ยกล่อมเขาด้วยความหวังดีอย่างนี้
ในฐานะเจ้าหน้าที่หมู่บ้านและผู้นำของที่นี่ เขาคงจัดคนไปแจ้งตำรวจนานแล้ว
“ครับ ๆ!”
“ลุงใหญ่พูดถูกครับ”
“ต่อไปผมจะค่อย ๆ ปรับปรุงตัว”
จางเยาจู่ยิ้มแล้วพยักหน้าให้จางเว่ยซานตรงหน้า ไม่ได้เถียงอะไรให้มากความ
เขายังยกขนมเค้กไข่ในมือให้ดู ก่อนหยิบออกมาสองชิ้นแล้วยื่นให้จางเว่ยซาน
“ลุงใหญ่ นี่ขนมเค้กไข่ที่ผมซื้อมา”
“ลองชิมดูสิครับ”
จางเว่ยซานมองขนมที่ยื่นให้แล้วส่ายหน้า ไม่ยอมรับไว้
“ไม่ต้องหรอก เก็บไว้ให้ปู่กับย่าของเอ็งกินเถอะ”
“อายุหกเจ็ดสิบแล้วยังต้องลงไปทำงานในนาอยู่เลย”
“เอ็งยังหนุ่มยังแน่น แถมร่างกายแข็งแรง อย่าเอาแต่คิดจะอู้งานทุกวัน”
“เอาละ รีบไปได้แล้ว”
“ข้ายังมีธุระ ไม่อยากพูดกับเอ็งต่อแล้ว”
พูดจบจางเว่ยซานก็เดินจากไปอย่างไม่รีบร้อน
จางเยาจู่มองตามแผ่นหลังที่ลับไป ก่อนจะหันกลับมาแล้วพาจางเสี่ยวจวินกับคนอื่น ๆ เดินกลับบ้าน
ระหว่างทางในหมู่บ้าน พวกเขาพบผู้ใหญ่และชาวบ้านหลายคน จางเยาจู่ก็ยิ้มทักทายทุกคน
คนอื่น ๆ ต่างทักตอบกันถ้วนหน้า เป็นอย่างที่พูดไว้ก่อนหน้านี้ แม้จางเยาจู่จะเป็นคนเหลวไหลเวลาอยู่ข้างนอก แต่เขาก็มีมนุษยสัมพันธ์ดีในหมู่บ้าน
นอกจากไม่เคยสร้างความเดือดร้อนให้คนในหมู่บ้านแล้ว เวลามีใครถูกรังแก เขาก็มักยื่นมือเข้าไปช่วย
เพราะอย่างนี้ ทุกคนจึงแค่พูดถึงเขาลับหลัง แต่พอเจอหน้าก็ยังยิ้มแย้มให้เหมือนเดิม
ถึงอย่างไรก็เป็นคนบ้านใกล้เรือนเคียงกัน ไม่ได้มีความแค้นใหญ่โตอะไร แถมยังมีบรรพบุรุษร่วมกัน จะมีเรื่องเลวร้ายให้ทะเลาะกันมากมายไปทำไม
……
จางเยาจู่ทักทายคนที่พบระหว่างทาง ไม่นานก็เดินมาถึงหน้าบ้านของตัวเอง
บ้านของพวกเขาอยู่ท้ายหมู่บ้าน หน้าบ้านมีลานดินกว้างใหญ่ราว ๆ 100 ตารางเมตร
ในชนบทของมณฑลเซียนแทบทุกบ้านมีลานแบบนี้
พอถึงฤดูเก็บเกี่ยว แค่ปูผ้าผืนหนึ่งลงไปก็ใช้ตากเมล็ดพืชให้แห้งได้
ยามว่าง เด็ก ๆ ก็เล่นกันในลาน ฤดูร้อนยังยกโต๊ะกินข้าวออกมาตั้งกลางแจ้งได้ด้วย
ถ้ามีงานมงคลหรืองานศพ ก็มีพื้นที่จัดงานได้เช่นกัน
พูดได้เต็มปากว่าลานบ้านเป็นทั้งที่จัดงานและที่พักผ่อนหย่อนใจ
ตอนนี้ยังเป็นลานดิน แต่เมื่อยุคสมัยพัฒนาขึ้น ต่อไปก็จะกลายเป็นลานปูน
ติดกับลานเป็นบ้านอิฐดินเหนียว 1 หลัง
ตัวบ้านมีพื้นที่ราว 200 ตารางเมตร แบ่งเป็นสามห้องทางซ้าย สามห้องตรงกลาง และสามห้องทางขวา รวมทั้งหมดเก้าห้อง
สมัยรุ่นปู่แรกเริ่มมีเพียงหกห้อง
ต่อมาครอบครัวมีสมาชิกเพิ่มขึ้น จึงค่อย ๆ ขยายเป็นเก้าห้อง
ห้องทั้งเก้าจัดวางเป็นรูปสี่เหลี่ยมคล้ายตาราง ห้องแรกทางซ้ายเป็นของพ่อแม่จางเยาจู่ ห้องตรงกลางเป็นของปู่กับย่า ส่วนห้องด้านในเป็นของจางเยาจู่กับจางเย่าจง น้องชายของเขา
ห้องแรกตรงกลางเป็นห้องโถง ห้องที่สองเป็นห้องครัว ส่วนห้องสุดท้ายใช้เก็บเสบียงกับข้าวของจิปาถะ
สามห้องทางขวาเป็นที่อยู่ของครอบครัวพี่ชายคนโต พี่ชายคนรอง และน้องสาวตามลำดับ
ก่อนพี่สาวคนโตแต่งงาน เธอเคยพักอยู่กับน้องสาว
แม้จะมีถึงเก้าห้อง แต่ก็ยังแน่นขนัดไปหมด
ด้านขวาของลานเป็นห้องส้วม ส่วนด้านซ้ายเป็นคอกหมู
ในคอกมีหมูอยู่สองตัว ตามธรรมเนียมของทุกปี ตัวหนึ่งจะขายเอาเงิน อีกตัวเป็นหมูไว้กินฉลองปีใหม่ของทั้งครอบครัว
พอถึงปีใหม่ก็จะเชือดหมู ให้คนทั้งบ้านที่ตรากตรำทำงานได้กินอาหารจากหมูที่เพิ่งเชือดกันอย่างเอร็ดอร่อย ส่วนที่เหลือก็ทำเป็นเนื้อหมักตากแห้ง เก็บไว้เป็นแหล่งเนื้อสัตว์ของครอบครัวตลอดทั้งปี
อย่าดูถูกว่ามณฑลเซียนเศรษฐกิจไม่ดี ผู้คนยากจนจนแทบไม่มีอะไรจะกิน
แต่เรื่องอาหารการกินนั้นไม่มีใครยอมประหยัด แถมยังเต็มใจควักเงินซื้อด้วย
ที่น่าสนใจก็คือ
ในช่วงทศวรรษ 1960 ถึง 1970 ปริมาณเนื้อหมูที่คนมณฑลเซียนบริโภคต่อหัวอยู่ในอันดับต้น ๆ ของประเทศ
ก็เพราะมีเนื้อหมักตากแห้งนี่เอง ถึงจะได้กินเนื้อกันเป็นครั้งคราว
อีกทั้งพื้นที่แถบนี้มีภูเขามากและพืชพรรณอุดมสมบูรณ์ หญ้าที่ใช้เลี้ยงหมูก็หาได้ตลอดทั้งปี การเลี้ยงหมูจึงง่ายกว่า ทำให้ที่นี่เป็นแหล่งผลิตเนื้อหมูสำคัญที่สุดแห่งหนึ่งของภาคตะวันตกเฉียงใต้
กลับเข้าเรื่องกันต่อ
จางเยาจู่พาจางเสี่ยวจวินกับคนอื่น ๆ ผลักประตูห้องโถงเข้าไป
ในห้องมีโต๊ะสี่เหลี่ยมหนึ่งตัวกับม้านั่งยาวอีกสี่ตัว
โต๊ะสี่เหลี่ยมทาด้วยน้ำยางไม้ ซึ่งได้มาจากต้นรัก
มณฑลเซียนมีต้นรักอยู่มากมาย ใช้ทำน้ำรักเคลือบเครื่องใช้ได้ ที่สำคัญที่สุดคือใช้ทาโลงศพ ซึ่งเป็นธรรมเนียมอย่างหนึ่ง
แน่นอนว่า
คนทั่วไปไม่ควรไปสัมผัสของพวกนี้ เพราะแตะเข้าเพียงนิดก็อาจแพ้จนผิวแดงบวมได้
จางเยาจู่วางขนมเค้กไข่ลงบนโต๊ะสี่เหลี่ยม พร้อมกับครีมบำรุงผิวสามกระปุกที่เขาจัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ
ใกล้จะถึงเวลาอาหารกลางวันแล้ว หลังจากเดินสำรวจห้องต่าง ๆ รอบหนึ่ง เขาก็ตั้งใจจะช่วยคนในบ้านทำอาหาร พอกลับมาก็จะได้กินตอนร้อน ๆ พอดี
จะให้ลงไปทำงานในนานั้นเป็นไปไม่ได้ ทำไร่ทำนาไม่มีทางรวย
ช่วงพักกินข้าวพอดี เขาจะได้เล่าแผนทำธุรกิจของตัวเองให้ที่บ้านฟัง
เรื่องที่มีประโยชน์ ก็ต้องให้คนในครอบครัวได้ประโยชน์ก่อน
คิดแล้วก็ลงมือทำเลย
ฝีมือทำอาหารของจางเยาจู่ไม่เลว เขาก่อเตาขึ้นมา จุดไฟ แล้วหยิบข้าวสารออกมาซาว จากนั้นก็ใช้หวดไม้ไผ่แบบที่นิยมในยุคนี้ นำข้าวใส่ลงไปนึ่ง
หวดทำจากไม้สน ข้าวที่นึ่งออกมาจึงมีกลิ่นหอมเป็นเอกลักษณ์
ในยุคหลัง เมื่อหม้อหุงข้าวไฟฟ้าแพร่หลาย หวดแบบนี้ก็ค่อย ๆ ถูกเลิกใช้ไป
แต่ร้านอาหารบางแห่ง รวมถึงบ้านในชนบทและฟาร์มท่องเที่ยวบางที่ ก็ยังคงใช้วิธีหุงข้าวแบบนี้อยู่
ชาติก่อนตอนจางเยาจู่ไถคลิปในโต่วอิน เขาเคยเห็นคำแนะนำและวิธีใช้ที่เกี่ยวข้อง ทั้งยังลองทำเองอยู่หลายครั้ง ไม่อย่างนั้นตอนนี้คงทำอะไรไม่ถูก
เวลานึ่งข้าวด้วยหวดไม้ สิ่งสำคัญที่สุดคือคอยดูน้ำในหม้อ อย่าปล่อยให้น้ำแห้งเด็ดขาด
ไม่อย่างนั้นหวดไม้จะไหม้จนเกรียม ใช้การไม่ได้อีก