แม่ลู่ยกอาหารมาวางบนโต๊ะ แล้วเรียกทุกคนมากินข้าว ลู่ซีเฉิงกวาดตามอง บนข้าวของทุกคนมีมันเทศอยู่คนละนิด ส่วนของเธอน้อยที่สุด มีเพียงชิ้นเล็ก ๆ ชิ้นเดียว
“เฉิงเฉิง ส่งเล่อเล่อมาให้พี่เถอะ กินข้าวเองนะ” ลู่นานเฟยยื่นมือไปรับลูกสาว
เฉาเฉินหยิบชามใบเล็กมาสามใบ ในแต่ละใบมีหมูตุ๋นซีอิ๊วอยู่หนึ่งชิ้น ราดน้ำตุ๋นลงไป แล้วนำไปวางบนโต๊ะเตี้ย จากนั้นก็ยกไข่ตุ๋นไปวางไว้ตรงนั้นด้วย “พวกหนูสามคนมากินตรงนี้นะ เสี่ยวเชียนช่วยดูแลน้อง ๆ อย่าซนล่ะ”
ลู่หยุนเชียนวัยห้าขวบเริ่มวางท่าทางสมกับเป็นพี่ชาย เขาให้น้องสาวสองคนนั่งบนโซฟา ส่วนตัวเองยืนอยู่ข้าง ๆ ค่อย ๆ ตักไข่ตุ๋นแบ่งให้ทีละช้อน เด็กน้อยทั้งสามคนผลัดกันป้อนอย่างตั้งอกตั้งใจ
ผู้ใหญ่ที่โต๊ะอีกตัวกินไปคุยไป หัวข้อหลักยังคงเป็นเรื่องที่ลู่ซีเฉิงจะลงชนบท เรื่องลงชนบทเป็นข้อสรุปไปแล้ว เหลือแค่จะไปที่ไหนเท่านั้น
“พ่อ ตอนนี้มีคนจับตาดูบ้านเราอยู่ จังหวัดใกล้ ๆ คงไปไม่ได้แล้ว พ่อคิดหรือยังว่าจะให้น้องเล็กไปที่ไหน?” ลู่ตงชิงเอ่ยถามพ่อ
เดิมที ต่อให้ไปอยู่กองผลิตที่ลุงของเธอประจำอยู่ หรือฟาร์มทหารที่บุกเบิกพื้นที่ในเซี่ยงไฮ้ไม่ได้ เจ้อเจียงกับเจียงซูที่อยู่ติดเซี่ยงไฮ้ก็เป็นตัวเลือกที่ดีมาก อยู่ใกล้ นั่งรถไปกลับได้ภายในวันเดียว ถ้าพวกเขามีเวลาก็ไปเยี่ยมเธอได้ สภาพอากาศก็ใกล้เคียงกัน ลู่ซีเฉิงคงปรับตัวได้เร็ว แต่ตอนนี้พวกเขาทำอย่างนั้นไม่ได้ อย่างน้อยก็ทำให้เห็นโจ่งแจ้งเกินไปไม่ได้ ทำได้แค่ส่งเธอไปอยู่ไกลหน่อย
ลู่กั๋วผิงดื่มน้ำแกงในชามจนหมด ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนกล่าวว่า “เมื่อวานพ่อไปเยี่ยมคุณปู่มา คุณปู่ของพวกเราบอกว่า สถานที่ลำบากหรือไม่ไม่สำคัญ สิ่งสำคัญคือการปกครองในพื้นที่เข้มงวดแค่ไหน มีนโยบายคุ้มครองปัญญาชนที่ลงชนบทหรือเปล่า แล้วบรรยากาศของท้องถิ่นเป็นอย่างไร”
การเคลื่อนไหวส่งปัญญาชนลงชนบทและขึ้นเขาเริ่มขึ้นตั้งแต่ทศวรรษ 1950 ช่วงแรกมีคนหนุ่มสาวบางส่วนรวมตัวกันสมัครใจไปเป็นอาสาสมัครในชนบทและพื้นที่ชายแดน พวกเขาเต็มไปด้วยความฝันและแรงกระตือรือร้น ทั้งยังมีส่วนช่วยพัฒนาการผลิตในท้องถิ่นและทำหน้าที่เป็นผู้บุกเบิกอย่างแท้จริง ครั้นเข้าสู่ทศวรรษ 1960 เนื่องจากละเลยการวางแผนครอบครัวมาเป็นเวลานาน ประชากรในเมืองจึงเพิ่มขึ้นอย่างล้นหลาม ระบบเศรษฐกิจแบบเดิมทำให้ปัญหาการจ้างงานรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ เพื่อบรรเทาความกดดันในเมือง คนหนุ่มสาวจำนวนมากจึงถูกบีบให้จากบ้านเกิดไป
สำหรับคนหนุ่มสาวเหล่านั้น เรื่องนี้เป็นสิ่งที่ทั้งกระอักกระอ่วนและน่าจนใจ เมืองไม่มีที่ให้พวกเขาอยู่ ส่วนชนบทก็ไม่ต้อนรับพวกเขา ความอาลัยที่ต้องจากบ้าน ความไม่คุ้นชินกับชีวิตชนบท ความสับสนต่ออนาคต และความสิ้นหวังต่อเส้นทางข้างหน้า อารมณ์เหล่านี้ล้วนอบอวลอยู่ในหมู่ปัญญาชนที่ถูกส่งลงชนบทในระยะหลัง
ในโรงงานเครื่องจักรที่ลู่กั๋วผิงทำงานอยู่ก็มีลูกหลานคนงานมากมายถูกส่งลงชนบท บางคนไปถึงที่นั่นแล้วปรับตัวกับงานหนักไม่ไหว เสบียงอาหารก็ไม่พอ ที่พักอาศัยก็แย่ แถมยังถูกคนในหมู่บ้านดูแคลน บางพื้นที่ถึงขั้นมีกรณีล่วงละเมิดปัญญาชนหญิง ไม่ใช่แค่ผู้ชายในชนบทเท่านั้น แต่ยังมีเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นบางคนที่อาศัยอำนาจเล็ก ๆ น้อย ๆ ในมือข่มขู่หลอกล่อปัญญาชนอยู่บ่อยครั้ง ลู่กั๋วผิงเองก็เคยได้ยินเรื่องเหล่านี้ หากคนที่ต้องลงชนบทเป็นลูกชายยังพอว่า แต่นี่กลับเป็นลูกสาวคนเล็กที่บอบบางอ่อนหวาน
ลู่นานเฟยพยักหน้า “ใช่ค่ะ ฉันได้ยินเพื่อนร่วมงานเล่าว่า บางพื้นที่ไม่เห็นผู้หญิงเป็นคนเลยด้วยซ้ำ คลอดลูกสาวมาก็จับถ่วงน้ำ เลี้ยงไว้ไม่กี่ปีก็ขายทิ้ง หรือไม่ก็เอาไปแลกแต่งงานให้ลูกชายในบ้าน น้องเฉิงเฉิงห้ามไปที่แบบนั้นเด็ดขาด”
พี่น้องทั้งสองหันไปมองลู่ซีเฉิง ลูกทั้งสี่คนของบ้านลู่ล้วนหน้าตาดี แต่คนที่สวยที่สุดยังคงเป็นลู่ซีเฉิง ตั้งแต่เด็กเธอก็น่ารักราวกับตุ๊กตาหิมะ ตอนนั้นเธอยังว่าง่าย ไม่เหมือนน้องชายที่เล่นจนมอมแมมอยู่บ่อย ๆ ลู่นานเฟยกับลู่ตงชิงจึงแย่งกันอุ้มน้องสาวทุกวัน ต่อมาพอน้องสาวโตขึ้น ความสนิทสนมก็ไม่เหมือนตอนเด็ก ๆ ถึงอย่างนั้นก็เป็นน้องที่พวกเขาทะนุถนอมมาตั้งแต่เล็ก จะทำใจปล่อยให้เธอไปถูกคนรังแกในที่แย่ ๆ ได้อย่างไร
ลู่กั๋วผิงพูดต่อ “คุณปู่ลองรวบรวมเส้นสายของท่านดู ส่วนพ่อก็ลองหาคนรู้จักของตัวเอง สุดท้ายเลือกไว้สองที่ ที่หนึ่งอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือ อีกที่อยู่ทางตะวันออกเฉียงเหนือ ทั้งสองที่ไม่ได้วุ่นวายอะไร พ่อมีเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งเป็นผู้อำนวยการโรงงานเหล็กในอำเภอทางตะวันออกเฉียงเหนือ ส่วนคุณปู่ก็มีอดีตสหายร่วมรบอยู่ที่นั่นสองคน ทางตะวันตกเฉียงเหนือก็มีคนรู้จัก เฉิงเฉิงอยากไปที่ไหนล่ะ พ่อจะได้ติดต่อไปก่อน” เขามองลูกสาว กลัวว่าเธอจะดื้อจนไม่ยอมไปไหนเลย
แม่ลู่ตักน้ำแกงให้ลูกสาว แล้วมองเธออย่างระมัดระวัง
ลู่ซีเฉิงมองพ่อแม่ใหม่ของเธอ แล้วหันไปมองพี่ชายกับพี่สาวที่อยู่ข้าง ๆ จริง ๆ แล้วเธอกับเจ้าของร่างเดิมก็คล้ายกันอยู่บ้าง เจ้าของร่างเดิมเอาแต่ใจ ส่วนเธอก็อ้อนแอ้นจู้จี้ บางครั้งยังชอบทำตัวงอแงด้วย เพิ่งมาถึงที่นี่ เธอไม่อยากแสดงตัวเป็นเด็กดีรู้ความจนเกินไป เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เอาแต่ใจได้บ้างก็ไม่เป็นไร ทั้งเข้ากับนิสัยเจ้าของร่างเดิมและนิสัยของเธอเอง
เธอคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนตอบว่า “หนูไปทางตะวันออกเฉียงเหนือค่ะ ทางตะวันตกเฉียงเหนือแห้งเกินไป หนูทนไม่ไหวหรอก!” ก่อนหน้านี้เธอเคยไปเที่ยวทางตะวันตกเฉียงเหนือ แค่หนึ่งสัปดาห์ก็เริ่มเลือดกำเดาไหลแล้ว ในห้องพักโรงแรมต้องเปิดเครื่องเพิ่มความชื้นทุกคืน ทั้งยังต้องใช้มาสก์บำรุงผิวกับโลชั่นไม่ขาด ถึงอย่างนั้นผิวก็ยังแห้งลงไปหนึ่งระดับ ถ้าต้องไปอยู่ที่นั่นสามสี่ปี... ช่างเถอะ “แต่ทางตะวันออกเฉียงเหนือหนาวมาก พวกพ่อต้องเตรียมผ้าห่มนวมผืนใหม่ให้หนูด้วยนะ อีกอย่าง หนูทำงานไม่ไหวแน่ ๆ คงหาเสบียงอาหารไม่ได้ ต้องเอาเงินไปให้เยอะหน่อย...”
“เด็กโง่ พกเงินไปอย่างเดียวจะมีประโยชน์อะไร แม่กับพ่อแลกคูปองธัญพืชทั่วประเทศไว้ให้ตั้งเยอะ ลุงกับอาเล็กก็ส่งคูปองทหารมาให้อีกมากมาย เอาไปให้หมดเลย” แม่ลู่ตัดบทลู่ซีเฉิง ลูกสาวไม่โวยวายและยอมลงชนบท แค่นี้เธอก็ขอบคุณฟ้าดินแล้ว ส่วนเรื่องอื่น ๆ ย่อมจัดเตรียมให้ครบถ้วนอยู่แล้ว
ลู่ซีเฉิงถึงกับนึกขึ้นได้ ใช่สิ ยุคนี้ยังต้องใช้คูปองซื้อของอยู่ เธอเคยได้ยินผู้สูงวัยเล่าให้ฟัง แต่เพราะไม่เคยผ่านยุคนี้มาก่อนเลยนึกไม่ถึงว่าต้องพกคูปองไปด้วย ต้องเอาไปเยอะ ๆ ด้วย
“แม่หยุดงานวันมะรืน พรุ่งนี้ลูกอยู่บ้านลองคิดดูว่าต้องใช้อะไรบ้าง แล้วเราไปซื้อกัน พอไปถึงที่นั่นใหม่ ๆ ลูกคงวุ่นวายน่าดู”
“งั้นวันมะรืนฉันขอหยุดชดเชย แล้วไปกับพวกพี่ด้วย ที่บ้านยังมีคูปองอยู่บ้าง ฉันจะเอาไปให้ด้วย” ลู่นานเฟยกล่าวเสริม
ลู่ตงชิงล้วงเงินยี่สิบหยวนจากกระเป๋าเสื้อยัดใส่มือให้น้องสาว “เอาไว้ใช้ ไปซื้อที่ร้านของพวกฉินฉิน จะได้ประหยัดหน่อย”
เฉาเฉินยิ้มแล้วพยักหน้า ในฐานะพนักงานขายของห้างสรรพสินค้า เธอซื้อของได้ในราคาพนักงาน เพียงแต่มีการจำกัดวงเงิน อย่างไรก็ตาม ห้างของพวกเธอเป็นห้างที่ใหญ่ที่สุดในละแวกนี้ วงเงินก็สูงมาก ต่อให้ใช้ไม่พอ เธอก็ยืมของเพื่อนร่วมงานมาใช้ก่อนได้ แล้วค่อยคืนเดือนหน้า เรื่องน้องสาวคนเล็กลงชนบทเป็นเรื่องใหญ่ เธอไม่ใช่คนขี้เหนียว
เด็กสามคนที่กินข้าวอยู่ข้าง ๆ ไม่รู้ว่ามาอยู่ตรงนี้ตั้งแต่เมื่อไร เด็กผู้หญิงสองคนกอดขาลู่ซีเฉิงไว้คนละข้าง ส่วนลู่หยุนเชียนเบิกตากว้างมองเธอ “คุณอาจะไปแล้วเหรอครับ จะออกจากบ้านไปเหรอ?” บางครั้งคุณอาก็น่ารำคาญ ชอบแย่งของกินพวกเขา ทั้งยังไม่สนใจพวกเขาด้วย แต่บางครั้งคุณอาก็ปกป้องพวกเขา มีอยู่สองครั้งที่พวกเขาถูกเด็กแถวถนนรังแก คุณอาก็เห็นเข้าจึงไล่เด็กพวกนั้นไป แถมคุณอายังสวย เด็กคนอื่นไม่มีคุณอาที่สวยขนาดนี้
เหยียนเจียเล่อยังเล็ก ได้ยินแค่ว่าคุณอาจะไป พวกเธอคงไม่ได้เจอคุณอาอีกแล้ว จึงร้องไห้โฮออกมา ลู่หยุนตัวตัวก็ร้องไห้ตาม น้ำตาหยดแหมะ ๆ
ลู่ซีเฉิงทั้งขำทั้งสงสาร ความสับสนงุนงงที่เกิดขึ้นหลังมาถึงยุคนี้ค่อย ๆ จางหายไปกว่าครึ่ง หัวใจพลันอบอุ่นขึ้นมา
เธออุ้มเล่อเล่อขึ้นมานั่งบนตัก แล้วเช็ดน้ำตาให้ตัวตัว “คุณอาแค่ไปทำงานเองนะ เดี๋ยวก็กลับมาแล้ว ถ้ามีโอกาสคุณอาจะกลับมาเยี่ยมพวกหนูนะ!”
“แต่หนูไม่อยากให้ตัวตัวไป หนูไม่อยากให้ตัวตัวไปทำงานได้ไหม?” เล่อเล่อโอบคอเธอไว้ ยังคงสะอึกสะอื้น
ลู่หยุนเชียนฉลาดเกินวัย เขาหันไปมองพ่อของตัวเอง พอเห็นลู่ตงชิงส่ายหน้า ก็หงอยเหงาก้มหน้าลง พ่อ ปู่ แล้วก็ทวดต่างยังทำอะไรไม่ได้ แล้วเขาจะทำอะไรได้ล่ะ!
“เสี่ยวเชียน แบบนี้ดีไหม พออาไปถึงที่นั่นแล้วจะเขียนจดหมายหาพวกหนู พวกหนูก็ต้องเขียนตอบกลับมาด้วยนะ เดือนละครั้ง พอเห็นจดหมายก็จะรู้ว่าอาสบายดีหรือเปล่า!”
ดวงตาของลู่หยุนเชียนพลันเป็นประกาย ลู่หยุนตัวตัวก็ยิ้มขึ้นมา เธอยังไม่เคยเขียนจดหมายเลย!
“แต่เราต้องตกลงกันก่อนสามข้อ พวกหนูเขียนหนังสือไม่เป็นก็วาดรูปได้ แต่จะเอาแต่วาดรูปไม่ได้ ต้องหัดอ่านออกเขียนได้ด้วย ทุกเดือนต้องเล่าให้ฟังว่าเรียนรู้อะไรบ้าง ถ้าผ่านไปหนึ่งสองปีแล้วยังไม่ก้าวหน้า อาต่อไปก็จะไม่เขียนตอบแล้วนะ”
“ไม่หรอกครับ ตอนนี้ผมเขียนชื่อตัวเองได้แล้ว แถมยังรู้จักตัวอักษรอีกหลายสิบตัวด้วย ตัวตัวก็เขียนชื่อตัวเองได้เหมือนกัน ที่เหลือผมจะสอนเธอเอง” น้องเล่อเล่อยังเล็กเกินไป งั้นให้วาดรูปไปก่อนสักปี ปีหน้าค่อยสอน
ลู่ซีเฉิงลูบหัวเขา การศึกษาต้องเริ่มตั้งแต่เด็ก อีกหกปีการสอบเข้ามหาวิทยาลัยจะกลับมาเปิดอีกครั้ง เด็กทั้งสามคนนี้ย่อมมีโอกาสได้เข้าสอบในอนาคต เพราะอย่างนั้นต้องให้พวกเขาตั้งใจเรียนตั้งแต่เล็ก