จากซินหมินไปเฟิ่งเทียน ระยะทางกว่าหนึ่งร้อยหลี่
ผู้ใหญ่เดินสองวัน เด็กเดินสี่วัน
ฟ้าไม่เป็นใจ หิมะตกตลอดทั้งวัน พื้นดินสะสมหนาถึงครึ่งฉื่อ ก้าวเท้าลงไปหิมะจมหายถึงข้อเท้า
ออกจากหมู่บ้านมา โส่วฟางรัดห่อผ้าให้แน่นขึ้น แล้วหันกลับมามองรอบหนึ่ง
เสวียเหลียงเดินเงียบ ๆ อยู่ข้าง ๆ คิ้วขมวดมุ่น เสวียหมิงเดินตามหลังเธอ ขาสั้น ๆ ในกองหิมะดึงออกแล้วจมลงไป ทุกก้าวมีเสียงหายใจหอบ
จางหวยเซิงเดินตามหลังเสวียหมิง เดินสองก้าวก็เหยียบส้นเท้าพี่ชาย ทำให้เสวียหมิงหันมาถลึงตาใส่เธอ
"ดูทางหน่อยสิ!"
"หิมะมันลึกไปนี่นา มองไม่เห็น" จางหวยเซิงพูดอย่างมีเหตุผล
จางโส่วฟางก้มลงเก็บขากางเกงของเสวียหมิงใส่รองเท้าให้ แล้วยื่นมือดึงจางหวยเซิงออกจากหลุมหิมะ
เด็กสองคนสูงเท่ากัน ผอมเท่ากัน แม้แต่เสื้อเจ็ดก็เหมือนกัน
ตอนที่จ้าวชุนกุ้ยป่วยเป็นคนเย็บให้ ผ้าสีน้ำเงินเหมือนกัน สำลีขาวเหมือนกัน ปลายแขนเสื้อพับสามทบเหมือนกัน
คนนอกเห็นปุ๊บก็รู้ทันที สองคนนี้เป็นฝาแฝด
"เดินไม่ไหวก็บอกนะ" โส่วฟางพูด
"เดินไหว" เสวียหมิงสูดน้ำมูก
"ฉันก็เดินไหว"
จางหวยเซิงดึงรองเท้าผ้าดำปักดอกเหมยเล็ก ๆ ของเธอออกจากหิมะ แล้วเดินตามไปด้วยเสียงดัง
เดินไปได้สองลี้ จางเสวียหมิงเริ่มเซ
เท้าไม่มีหลัก เดินลุ่ม ๆ ดอน ๆ ยิ่งเดินยิ่งเบี่ยงไปข้างทาง
จางโส่วฟางดึงเขากลับมา แล้วย่อตัวลง: "ขึ้นมา"
"ไม่ต้อง... ฉันเดินเองได้..."
"ดูขาเธอสิ อ่อนปวกเปียกแล้ว ยังดื้ออีก ขึ้นมา"
จางเสวียหมิงปีนขึ้นหลังจางโส่วฟาง
จางหวยเซิงเงยหน้ามอง แล้วมองไปที่จางเสวียเหลียงข้างหน้า
จางเสวียเหลียงหันกลับมามองเธอ สายตาสื่อว่า เธอจะขึ้นมาด้วยไหม?
จางหวยเซิงส่ายหน้า: "ฉันเดินเอง"
"รองเท้าเธอเปียกหมดแล้ว"
"เปียกก็ไม่หนาว"
พูดจบเธอก็เหยียบลงไปในหิมะลึก หิมะไหลเข้าปากรองเท้า เย็นจนเธอสะดุ้ง
จางเสวียเหลียงเดินเข้ามา อุ้มเธอขึ้นมาโดยไม่พูดอะไรสักคำ
เธอซบอยู่บนบ่าจางเสวียเหลียง มือสองข้างกำคอเสื้อเขา แต่ปากยังแข็ง: "ฉันเดินเองได้"
"เธอเดินได้อะไร" จางเสวียเหลียงอุ้มเธอขึ้นกระชับ "ทำเป็นเก่ง"
จางหวยเซิงหันกลับไปมองจางเสวียหมิงที่ซบอยู่บนหลังจางโส่วฟาง
จางเสวียหมิงก็หันกลับมามองเธอ สองคนสบตากัน จางเสวียหมิงแลบลิ้นใส่เธอ
จางหวยเซิงย่นจมูกใส่เขากลับ
ออกจากท้องเดียวกันมา ใครก็ไม่ยอมใคร
"พี่ชาย" เธอตบไหล่จางเสวียเหลียง
"อืม"
"ทำไมพี่ชายสองไม่เดินเองล่ะ?"
"เขาเหนื่อย"
จางหวยเซิงเงียบไป สักพักก็พูดอีกครั้ง: "พี่ชาย"
"เป็นอะไรอีก?"
"พี่ว่าพ่อหน้าตาเป็นยังไง?"
เสวียเหลียงไม่ตอบ
จางโส่วฟางที่เดินอยู่ข้างหน้าชะงักฝีเท้าเล็กน้อย แต่ก็ไม่พูดอะไร
จางหวยเซิงพูดต่อ: "ฉันได้ยินป้าข้างบ้านบอกว่า พ่อเป็นนายทหารใหญ่ เท่ห์มาก"
"แล้วพ่อหน้าตาเป็นยังไง?"
"เหมือนพวกเราไหม?"
"...เจอก็รู้เอง" จางเสวียเหลียงพูดเสียงทุ้ม
หิมะหยุดตกแล้ว แต่ท้องฟ้ายังมืดครึ้ม
ทุ่งนาสองข้างทางถูกปกคลุมด้วยหิมะสีขาวโพลน มีตอข้าวโพดสีดำ ๆ โผล่พ้นหิมะออกมาเป็นครั้งคราว ตั้งตระหง่านอยู่ในหิมะเหมือนป้ายเขต
เดินไปได้สักพัก จางเสวียหมิงเริ่มง่วงนอนบนหลังจางโส่วฟาง หัวพับลง น้ำลายไหลตามมุมปาก
จางหวยเซิงซบอยู่บนบ่าจางเสวียเหลียงหันกลับไปมองแล้วหัวเราะ: "พี่ชายสองนอนน้ำลายไหล!"
"อย่าส่งเสียงดังสิ" จางโส่วฟางหันข้างมาถลึงตาใส่เธอ แต่เสียงกลับนุ่มนวล "ให้เขานอนสักพัก"
"ฉันก็ง่วง" จางหวยเซิงพูด
"ง่วงก็หลับตาสิ"
"ฉันหลับตาแล้วใครจะดูทาง?"
"พี่ชายเธอดูทางเอง ไม่ต้องให้เธอดู"
จางหวยเซิงคิดตามแล้วรู้สึกว่าเข้าท่า ก็ซบหน้าลงในไหล่จางเสวียเหลียง
อุ่นดี แต่นิดหน่อยที่แข็ง จางเสวียเหลียงผอม ไหล่ไม่มีเนื้อ กระดูกตำหน้า
เธอบิดตัวหาท่าใหม่ จางเสวียเหลียงอุ้มเธอขึ้นกระชับ แล้วกอดแน่นขึ้น
"นอนนิ่ง ๆ นะ" เขาพูด
"อ้อ"
เดินไปได้สักพัก เธอเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง: "พี่ชาย"
"เฮ้อ"
"พี่รู้ทางไหม?"
"รู้"
"พี่รู้ได้ยังไง?"
"เคยเดินมาก่อน"
"เมื่อไหร่?"
"ตอนที่แม่พาพวกเราจากเฟิ่งเทียนกลับซินหมิน" เสวียเหลียงพูด "ตอนนั้นฉันหกขวบ เธอยังไม่เกิดเลย"
"แล้วตอนนั้นฉันอยู่ที่ไหน?"
"อยู่ในท้องแม่ไง"
จางหวยเซิงยื่นมือลูบท้องตัวเอง แล้วก็ลูบท้องจางเสวียเหลียง: "แล้วพี่เดินจากเฟิ่งเทียนกลับซินหมินใช้เวลากี่วัน?"
เสวียเหลียงคิด: "...ลืมไปแล้ว ตอนนั้นยังเล็ก"
จางหวยเซิงซบลงไปอีกครั้ง สักพักก็พูดว่า: "แล้วพรุ่งนี้พวกเราถึงเฟิ่งเทียนได้ไหม?"
"อืม"
"พรุ่งนี้ก็ได้เจอพ่อแล้วสิ?"
"อืม"
"แล้วเจอพ่อแล้ว ฉันควรเรียกพ่อว่าอะไร?"
"เรียกพ่อหรือเรียกว่าเก๋อดี?"
จางเสวียเหลียงก้มมองเธอ ดวงตากลมโตของเธอเป็นประกายอยู่ในคอเสื้อเจ็ด
"เรียกพ่อหรือเรียกเก๋อก็ได้ ชอบเรียกอะไรก็เรียกอันนั้น"
ก่อนฟ้ามืดพวกเขามาถึงเมืองเล็ก ๆ ริมทางชื่อต้าชุนตุน
เรียกว่าเมือง แต่จริง ๆ แล้วก็แค่ถนนเส้นหนึ่ง มีบ้านเรือนสองข้างทางไม่กี่สิบหลัง ร้านขายของชำหนึ่งร้าน โรงตีเหล็กหนึ่งร้าน
โส่วฟางหยุดที่หน้าบ้านชาวนาหลังหนึ่ง เคาะประตูขอพักแรม
คนเปิดประตูเป็นยายแก่คนหนึ่ง นุ่งผ้ากันเปื้อนหยาบ ผมขาว รอยย่นบนหน้าเหมือนวอลนัทแห้ง
นางมองเด็กสี่คนหน้าประตู สาวโตที่สุดริมฝีปากแตกเป็นรอยเลือด เด็กชายข้างตัวหน้าคล้ำ ๆ เหนื่อย ๆ หลังยังแบกเด็กชายอีกคนที่หน้าตาเหมือนกัน ด้านหลังตามมาด้วยเด็กสาวตัวเล็กที่หน้าตาเหมือนกันอีกคน
ยายแก่อึ้งไปครู่หนึ่ง: "โอ้ย... นี่... เป็นฝาแฝดเหรอ?"
จางเสวียหมิงซบอยู่บนหลังจางโส่วฟาง ตัวร้อนจนมึนงง ลืมตาขึ้นมองยายแก่แวบหนึ่ง แล้วก็หลับตาลงอีกครั้ง
จางหวยเซิงยืนอยู่บนพื้น เงยหน้าส่งยิ้มให้ยายแก่: "ป้าใหญ่ พวกหนูมาจากซินหมิน"
ยายแก่รีบดึงประตูเปิดกว้าง: "เข้ามาเข้ามา อากาศหนาวขนาดนี้ เร็วเข้าเร็วเข้า"
ในบ้านมีเตาไฟ อบอุ่น
หม้อบนเตากำลังเดือดปุด ๆ กลิ่นผักดองลอยมาเตะจมูก
จางโส่วฟางวางจางเสวียหมิงลงบนเตียงนอน แล้วเอามือแตะหน้าผากเขา ร้อนมาก
จางหวยเซิงปีนขึ้นเตียงนอน ยื่นมือแตะหน้าผากจางเสวียหมิง แล้วก็แตะหน้าผากตัวเอง หันไปบอกจางโส่วฟาง: "พี่สาว พี่ชายสองเป็นไข้แล้ว ร้อนกว่าหนู"
"เธอพูดแต่เรื่องไร้สาระ" จางโส่วฟางเอาผ้าชุบน้ำเย็นวางบนหน้าผากเสวียหมิง แก้กระดุมเสื้อเจ็ดเขาให้สองเม็ด แล้วหันไปขอบคุณยายแก่ "ป้าใหญ่ ขอยืมบ้านพักคืนหนึ่ง พรุ่งนี้เช้าจะไปต่อ"
"ไม่ต้องรีบไม่ต้องรีบ"
ยายแก่ยกน้ำข้าวต้มร้อน ๆ สี่ถ้วยมา "ดื่มของร้อน ๆ ก่อน ทำให้คอชุ่ม ๆ"
"เด็กเป็นไข้ กลั้วตัวสักคืนให้เหงื่อออกก็หาย"
จางหวยเซิงรับถ้วยมา ยกขึ้นเป่า ๆ แล้วจิบทีละนิด
น้ำข้าวต้มอุ่น ๆ ไหลลงคอ ทำให้ทั้งตัวอบอุ่นขึ้นมาจากข้างใน
เธอดื่มไปสองอึกก็หันไปดูจางเสวียหมิง จางโส่วฟางกำลังป้อนเขาทีละช้อนเล็ก ๆ เสวียหมิงอ้าปากรับอย่างมึนงง
"พี่สาว พี่ชายสองตื่นหรือยัง?"
"ยังไม่ตื่นเต็มตา"
"หนูเรียกเขา" จางหวยเซิงโน้มตัวไปใกล้หูจางเสวียหมิง "พี่ชายสอง มีน้ำข้าวต้มด้วยนะ ไม่กินหนูกินหมดแล้วนะ"
จางเสวียหมิงเปลือกตาขยับ ปากอ้าออก
จางโส่วฟางรีบป้อนเข้าไปหนึ่งช้อน
จางหวยเซิงหัวเราะ: "เห็นไหม พอได้ยินเรื่องกินก็ตื่นทันที"
ยายแก่ถูกทำให้ขำ: "โอ้ย เด็กสาวคนนี้ ปากเก่งจริง ๆ"
จางเสวียเหลียงนั่งอยู่ที่ขอบเตียงนอน ถือน้ำข้าวต้มถ้วยหนึ่ง อยู่นานก็ไม่แตะ
ยายแก่มองเขา: "หนูน้อย ทำไมไม่กินล่ะ?"
จางเสวียเหลียงยื่นถ้วยให้: "ป้าใหญ่ บ้านป้ามี... อาหารแห้งไหม?"
"มีมีมี ขนมปังแป้ง"
ยายแก่หันไปยกขนมปังแผ่นครึ่งอ่างจากเตา "เหลืออยู่ไม่กี่ชิ้นแล้ว พวกเธอแบ่งกันกินนะ"
จางเสวียเหลียงฉีกชิ้นหนึ่งส่งให้จางหวยเซิง ฉีกอีกชิ้นวางไว้ตรงหน้าจางโส่วฟาง แล้วฉีกกินเองแค่ชิ้นเท่าเล็บมือ ที่เหลือดันไปทางจางโส่วฟาง
จางโส่วฟางไม่ปฏิเสธ แต่ส่งให้จางหวยเซิงก่อนชิ้นหนึ่ง แล้วฉีกชิ้นเล็ก ๆ ใส่ปากจางเสวียหมิง
จางหวยเซิงเคี้ยวขนมปังไป มองจางโส่วฟางแล้วก็มองเสวียเหลียง สองคนกินน้ำข้าวต้มคนละครึ่งถ้วยเท่านั้น
"พี่ชายทำไมไม่กิน?"
"พี่ไม่หิว"
"พี่โม้นะ" จางหวยเซิงยื่นขนมปังที่กัดไปหนึ่งคำให้ "พี่กัดคำหนึ่ง"
"กินของเธอไปเถอะ"
"พี่กัดคำหนึ่งหนูถึงจะกิน"
จางเสวียเหลียงมองเธอ ก้มลงกัดคำเล็ก ๆ เคี้ยวแล้วกลืนลงไป
จางหวยเซิงถึงพอใจ แล้วเอาขนมปังยัดเข้าปาก เคี้ยวตุ้ย ๆ แก้มป่อง
จางเสวียเหลียงมองท่าทางเธอ มุมปากโค้งขึ้นเล็กน้อย แล้วพูดกับยายแก่: "ป้าใหญ่ ขอยืมผ้าห่มอีกผืนได้ไหม?"
"สองคนนี้นอนด้วยกัน นอนด้วยกันจะได้อุ่น"
ยายแก่หยิบผ้าห่มเก่าอีกผืนออกมา
กลางคืนเด็กสี่คนเบียดกันบนเตียงนอน จางเสวียหมิงนอนในสุด จางโส่วฟางนอนติดเขา จางหวยเซิงนอนตรงกลาง จางเสวียเหลียงนอนนอกสุด
จางหวยเซิงนอนตะแคง ข้างหน้าคือหลังจางโส่วฟาง ข้างหลังคือแขนจางเสวียเหลียง
เธอยืดเท้า ไปโดนขาจางเสวียเหลียง แล้วยืดมือ ไปโดนชายเสื้อจางโส่วฟาง
"พี่สาว" เธอเรียกเสียงเบา
"อืม"
"พรุ่งนี้พวกเราถึงเฟิ่งเทียนได้ไหม?"
"ถึงได้"
"ถึงแล้วก็ได้เจอพ่อแล้วสิ?"
"อืม"
"พี่ชายสองเป็นไข้ เจอพ่อแล้ว ให้พ่อหาหมอมาดูเขาให้หน่อยได้ไหม?"
จางโส่วฟางเงียบไปสักพัก: "...ได้"
จางหวยเซิงดึงมือกลับเข้าไปในผ้าห่ม แล้วหลับตาลง