หลินตู้มิใช่คนที่ชอบปล่อยตัวปล่อยใจไปวัน ๆ นางรักกระบวนการแข่งขันและบทสรุปแห่งชัยชนะ รางวัลแห่งเอนดอร์ฟินชวนให้ลุ่มหลงยิ่งกว่าความสุขจากโดพามีนเสียอีก
ตราบใดที่ยังขยับเคลื่อนไหวอยู่เรื่อย ๆ คนเราก็จะไม่ปล่อยตัวปล่อยใจ
ชาติก่อน เมื่อนางไม่ต้องดิ้นรนเพื่อเงินอีกต่อไป กลับเริ่มไม่เข้าใจว่าชีวิตนี้มีความหมายไปเพื่อสิ่งใด หาเป้าหมายความพยายามถัดไปไม่พบ ก็เลยปล่อยตัวปล่อยใจไปเสียเฉย ๆ
บัดนี้ ในที่สุดนางก็ได้พบเป้าหมายที่ลงมือทำได้จริงในแดนบำเพ็ญ อีกทั้งยังมีกลไกการอัปขั้นและรางวัลอันชัดเจน หลินตู้ตื่นเต้นยิ่งนัก แม้ทุกวินาทีเดียวก็ไม่อยากให้สูญเปล่า
นางแม้ไม่ชอบวิชาที่สำรวมและเก็บงำเช่นนี้ แต่ก็เข้าใจชัดเจนว่าเจียงเหลียงพูดถูกทุกอย่าง หากนางต้องการแข็งแกร่ง ก็ต้องสำรวมพลังอันไม่รู้จักควบคุมของตนลงให้ได้จริง ๆ
การระเบิดพลังออกไปโดยตรงนั้นเป็นสัญชาตญาณของมนุษย์ ส่วนการสำรวมและบังคับตนเป็นวิชาที่ต้องอาศัยการขัดเกลาตนเอง
เฉกเช่นอารยธรรมย่อมเอาชนะความป่าเถื่อนได้ในที่สุด แต่วิถีแห่งอารยธรรมต้องอาศัยมวลมนุษย์ในการข่มใจตนเองและก้าวหน้าอย่างไม่หยุดยั้ง
การถูกบังคับควบคุมมักทำให้รู้สึกเหมือนถูกพันธนาการนับหมื่นชั้น เจียงเหลียงและเหยียนเหย่ต่างมองออกว่าหลินตู้โปรดปรานการแหกกฎแหกเกณฑ์อยู่เนือง ๆ จึงเลือกวิชาที่ทำให้นางต้องผูกเชือกให้ตนเองได้เอง
หมาป่าป่าผู้ดื้อรั้น ฉลาดเกินวัย แต่กลับห่อหุ้มตัวด้วยผิวหนังอันงดงาม ถูกผู้หลักผู้ใหญ่ที่มองนางทะลุปรุโปร่งใช้ทุกวิถีทางอันอ่อนโยนเท่าที่จะเป็นไปได้นำทางและเหนี่ยวรั้งไว้ ค่อย ๆ หล่อหลอมจนกลายเป็นคนสง่างามที่ผู้คนนับหมื่นจับตามอง