ครอบครัวของหลินเซี่ยงตงอาศัยอยู่ที่บ้านเลขที่ 67 ถนนเป่ยชีเต้า เขตเต้าหวาย เมืองฮาเอ่อร์ปิน เป็นบ้านสี่เสาที่มีอายุมานานแล้ว
ว่ากันว่าเดิมทีบ้านหลังนี้เป็นคฤหาสน์ของพ่อค้าชาวรัสเซีย ในสมัยที่ชาวรัสเซียมาสร้างทางรถไฟสายตะวันออกกลางที่เมืองฮาเอ่อร์ปิน พ่อค้าชาวรัสเซียจำนวนมากสร้างบ้านแถวเต้าหวายและเต้าหลี่ และบ้านที่สร้างล้วนเป็นบ้านสี่เสาทั้งนั้น
คุณปู่ของหลินเซี่ยงตงตีเหล็กอยู่ที่ร้านตีเหล็กแถวเต้าหวายมานานกว่าสิบปี หลังปี 1949 พ่อค้าชาวรัสเซียทยอยกันกลับประเทศ บ้านเรือนก็ถูกทางการยึดครอง แล้วขายในราคาถูกให้กับชาวบ้านยากจนแถวนั้น คุณปู่ทุ่มเททรัพย์สินทั้งหมดที่มีซื้อบ้านหลังนี้ไว้
พอมาถึงปี 1985 บ้านสี่เสาที่เดิมทีอยู่กันครอบครัวเดียว กลับต้องเบียดเสียดกันอยู่ถึงสี่รุ่นของตระกูลหลิน ผู้คนใหญ่เล็กสามสิบกว่าชีวิตอัดแน่นอยู่ในนั้น คับแคบ รกหูรกตา
ลุงใหญ่หลินหมานเจียงอยู่ที่เรือนปีกตะวันออก มีลูกชายสามคน ตอนนั้นเพื่อเตรียมบ้านให้ลูกชายแต่งงาน เลยดัดแปลงโรงตีเหล็กเป็นเรือนปีกตะวันออกด้านใน
ลุงรองหลินหมานไห่ มีลูกชายหนึ่งคนลูกสาวหนึ่งคน อยู่ที่เรือนปีกตะวันตก
ในบ้านสี่เสายังมีเรือนอีกหลังหนึ่ง เดิมทีไว้ให้ลุงคนที่สี่หลินหมานโจว ลุงคนที่สี่หนีออกจากบ้านตอนอายุ 18 ปี ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีข่าวคราวอะไรเลย เรือนหลังนั้นเลยว่างเปล่ามาโดยตลอด
ระหว่างที่พี่น้องสามคนกำลังทะเลาะกันอยู่นั้น ป้าสาวหลินเซี่ยงตง คือ หานซิ่วอิ้ง กำลังนอนฟังอยู่ข้างหน้าต่าง พอเห็นสามีตัวเองเดินห่อเหี่ยวกลับมา อารมณ์ก็พลุ่งขึ้นมาทันที
นางบ่นด้วยความโกรธว่า “ไอ้คนไร้ค่า ทำอะไรก็ไม่เป็นสักอย่าง”
พอเห็นว่าข้างหลังหลินหมานเจียงมีหลินเซี่ยงตงเดินตามมาด้วย ก็สะดุ้งเฮือก ทั้งบ้านรู้ดีว่าหลินเซี่ยงตงเป็นคนเกเร ไม่ใช่ว่ามันจะบุกมาทำเรื่องวุ่นวายที่บ้านพวกเขาจริง ๆ หรอกนะ?
ถ้าเป็นแบบนั้นจริง ๆ นางกลับมีกำลังใจขึ้นมาเสียอีก เรื่องไม่ยอมรับฟังเหตุผล เรื่องอาละวาดกลิ้งเกลือกน่ะ นางไม่เคยกลัวใครทั้งนั้น
ถ้าจะให้ถึงขั้นแตกหักกันจริง ๆ เรื่องนี้ก็ยิ่งง่ายเข้าไปใหญ่
นางคิดในใจพลาง เริ่มวางแผนอยู่ในหัวแล้ว
แต่ใครจะไปคิดว่าพอหลินเซี่ยงตงเดินเข้ามา ปากก็ไม่พูดอะไร เดินตรงไปที่ห้องครัว หยิบตะเกียบขึ้นมาแล้วก็ตักบะหมี่ใส่ชามใหญ่ทันที
“ป้า บะหมี่ที่ป้าทำอร่อยจริง ๆ เหนียวนุ่มดีมาก!”
การกระทำของหลินเซี่ยงตงทำเอาหานซิ่วอิ้งอึ้งไปเลย
คนคนนี้หน้าด้านขนาดไหนกัน เพิ่งทะเลาะกันเสร็จหยก ๆ ยังจะมาขอกินข้าวที่บ้านอีกหรือ?
จะไล่ออกไป? วันนี้เป็นเทศกาลไหว้บ๊ะจ่างใหญ่โต ถ้าป้าเขาทำแบบนั้นจริง ๆ เพื่อนบ้านแถวนี้ต้องหัวเราะเยาะเอาแน่ ๆ
ไม่ไล่ออก หลินเซี่ยงตงก็ไม่รู้จักเกรงใจจริง ๆ นั่นแหละ เห็นอยู่ว่าตักไปตั้งชามใหญ่ ใส่เครื่องบะหมี่ไข่ไปตั้งสามทัพพีเต็ม ๆ
“เซี่ยงตงเอ้ย เอ่อ...ค่อย ๆ กินหน่อยนะ เด็ก ๆ ยังไม่ได้กินเลย”
“ป้า ช่วยปอกกระเทียมให้หน่อย กินบะหมี่ไม่กินกระเทียม รสชาติขาดไปครึ่งนึง”
ครึ่งชั่วโมงต่อมา หลินเซี่ยงตงเรอออกมาด้วยความอิ่มหนำ แล้วเดินเตาะแตะออกจากบ้านของหลินหมานเจียงไปอย่างองอาจ
เพิ่งจะก้าวออกจากประตู ก็ได้ยินเสียงป้าด่าอยู่ข้างหลังเสียงเบา ๆ ว่า
“จะเหลืออะไรอีกเนี่ย เดี๋ยวเด็ก ๆ จะกินอะไรกัน ไอ้หน้าด้านชะมัด”
“เบา ๆ หน่อยสิ คนยังไม่ไปไหนเลย!”
...
หลินเซี่ยงตงกินข้าวจนเหงื่อท่วมตัว เตรียมจะไปนั่งเล่นใต้ต้นหลิวใหญ่ให้เย็น ๆ ก่อนแล้วค่อยเข้าบ้าน
ยังไงซะ เรื่องการเกิดใหม่แบบนี้ เขาไม่มีประสบการณ์มาก่อน ยังไม่ค่อยยอมรับความจริงเรื่องการเกิดใหม่ได้เต็มที่นัก
จุดบุหรี่ขึ้นมาหนึ่งมวน เงยหน้ามองก้อนเมฆบนฟ้าที่สลับกันสว่างและมืด หลินเซี่ยงตงยิ้มออกมา จริง ๆ แล้วควรกราบขอบคุณพระเจ้าซักที ที่เมตตาเขาไม่น้อยเลย
“พ่อ ขู่ปู่ให้กลับบ้านกินข้าว”
หลินเซี่ยงตงก้มหน้ามอง เป็นลูกสาวหลินไห่เนี่ยว
หลินไห่เนี่ยวเพิ่งจะห้าขวบ ตัวขาวนุ่มอ้วนกลม ดวงตาโต ขนตายาว หน้าตาดี เรื่องนี้เห็นจะได้ตามแม่มา
หลินเซี่ยงตงยื่นมือไปหยิกแก้มน้อย ๆ ของลูกสาว แล้วยิ้มออกมา
ทันใดนั้นหลินเซี่ยงตงก็นึกถึงวันแต่งงานของลูกสาวในชาติก่อน ตอนนั้นเขาดื่มเหล้าขาวไปถึงหนึ่งชั่งครึ่ง
เพื่อน ๆ ต่างพูดว่าเขาเมาจนร้องไห้ มีแต่ตัวเขาเองที่รู้ดี ว่าไม่ได้เมา การร้องไห้ครั้งนั้นเพราะคิดถึงลูกจริง ๆ
“ไห่เนี่ยว แม่อยู่ไหน?”
“แม่ช่วยยายทำข้าวอยู่ค่ะ”
หลินเซี่ยงตงดับบุหรี่ ยกลูกสาวขึ้นสูงวางบนบ่า ทำเอาไห่เนี่ยวตัวน้อยหัวเราะคิกคัก
เกิดใหม่ทั้งที ใครจะไม่คิดถึงภรรยาตัวเองกันเล่า
พอคิดถึงภรรยาเสินจิ้งชิว หลินเซี่ยงตงก็รู้สึกผิดขึ้นมาในใจ
ปี 1978 หลินเซี่ยงตงวัย 18 ปีตอนลงชนบทได้รู้จักกับเสินจิ้งชิวซึ่งอายุเท่ากัน
ตอนนั้นหลินเซี่ยงตงเพิ่งหลุดพ้นจากการควบคุมของครอบครัว เปี่ยมไปด้วยความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ที่คิดว่าจะได้สร้างสรรค์อะไรได้มากมาย ดูสุขุมภูมิฐาน
ส่วนเสินจิ้งชิวนั้นเป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในหมู่บ้านละแวกนั้น หนุ่ม ๆ ที่หมายปองนางไม่นับร้อยก็แปดสิบคน
เพียงแค่ในฝูงชน ได้มองหลินเซี่ยงตงแค่ครั้งเดียว สาวน้อยก็หน้าม่านขึ้นมา
เรื่องต่อจากนั้นก็ถือเป็นไปตามระเบียบ หลินเซี่ยงตงออกตัวเก่งไปทั่ว จนสามารถคว้าตัวเสินจิ้งชิวมาได้
ตอนนั้นเสินจิ้งชิวยังไม่รู้ว่าหลินเซี่ยงตงเป็นคนขี้เกียจกินไม่เลือกทำงาน
ปี 1980 ทั้งคู่แต่งงานกัน หลินเซี่ยงตงพาเสินจิ้งชิวกลับเข้าเมือง ตอนนั้นตั้งท้องหลินไห่เนี่ยวแล้ว
กว่าจะถึงตอนนั้นเสินจิ้งชิวถึงได้รู้ธาตุแท้ของหลินเซี่ยงตง แต่ก็สายไปเสียแล้ว ข้าวสุกแล้วจะหุงอะไรได้อีก
ตอนนั้นเสินจิ้งชิวคิดว่า ผู้ชายโตช้ากันทั้งนั้น พอเป็นพ่อคนแล้วคงดีขึ้นบ้าง
ที่นางไม่คิดไม่ถึงก็คือ หมาป่าเดินพันลี้ก็ยังกินเนื้อ หมาป่ากินขี้เป็นอาหารยังไงก็เปลี่ยนนิสัยไม่ได้ ค่อย ๆ ไป นางก็เลยยอมจำนนกับชะตากรรม
บางทีถ้าตัวเองขยันทำมากขึ้นอีกหน่อย กระฉับกระเฉงขึ้นอีกหน่อย ชีวิตก็คงพอไปได้
ทำงานแบบนั้นมา ก็สามสิบห้าปี
เสินจิ้งชิวอายุห้าสิบห้าปีก็เป็นมะเร็ง ฐานะที่บ้านไม่ดี รักษาไม่ไหว จึงจากโลกนี้ไป
วันฝังศพ หลินเซี่ยงตงไปดื่มเหล้ากับเพื่อน ๆ เพิ่งจะดื่มเข้าไปอึกเดียวก็ร้องไห้โฮออกมาอย่างบ้าคลั่ง...
เพิ่งจะก้าวเข้าประตูบ้าน หลินเซี่ยงตงก็เห็นเสินจิ้งชิวที่รวบผมเป็นหางม้า
“ระวังหน่อยสิ อย่าทำลูกตก”
น้ำเสียงเรียบเฉย ไร้ซึ่งอารมณ์บนใบหน้า หลินเซี่ยงตงรู้สึกผิดหวังเป็นอย่างมาก
วางลูกสาวลง หลินเซี่ยงตงจ้องมองเสินจิ้งชิวไม่วางตา อย่างมึนงง แล้วก็ยิ้มโง่ ๆ
“นายยิ้มอะไรนักหนา รีบไปล้างมือเถอะ เดี๋ยวแม่กลับมาเราก็กินข้าวกันแล้ว”
เสินจิ้งชิวหันหลังเดินเข้าครัวไป หลินเซี่ยงตงกำลังจะเดินตามไป แต่ลูกชายคนเล็กหลินไห่กั๋วกลับมากอดขาเขาไว้:
“พ่อ ให้เงินหน่อย ซื้อไอติม”
พอเห็นลูกชายคนเล็ก หลินเซี่ยงตงก็อารมณ์ขึ้นมาทันที เลียนแบบอะไร不好 เลือกเลียนแบบความขี้เกียจได้ ยิ่งกว่าเดิมอีก
ชาติภพนี้ของเขาและเสินจิ้งชิว ต้องเหนื่อยเพราะเจ้าเด็กน้อยนี่แท้ ๆ
ถ้าไม่ใช่เพราะมันไม่รู้จักโต ชาติก่อนจะต้องอยู่อย่างลำบากขนาดนั้นหรือ?
เสินจิ้งชิวก็คงไม่ตายจากไปเร็วขนาดนั้น เขาก็คงไม่ต้องอายุหกสิบกว่าแล้วยังต้องขับแท็กซี่ สุดท้ายก็ไปเจอเรื่องใหญ่เข้า
“ไปไปไป ถอยไปไกล ๆ เลย”
หลินเซี่ยงตงอยากจะเตะมันจริง ๆ แต่พอนึกได้ว่าหลินไห่กั๋วร้องไห้แล้วไม่ยอมหยุด ทำให้คนอื่นรำคาญใจ เลยได้แต่ปล่อยไป
ช่างเถอะ มีหนี้ก็ไม่ต้องกลัวว่าหนี้จะไม่จบ ผู้ดีแค้นใครไม่จำเป็นต้องรีบชำระ!
กำลังคิดอยู่นั่นแหละ หลินไห่กั๋วก็ปีนขึ้นไปบนเก้าอี้ ยื่นมือจะหยิบข้าวมากิน
หลินเซี่ยงตงไม่รีรอ ฟาดตะเกียบลงไปทันที “รู้จักกาลเทศะบ้างไหม!”
หลินไห่กั๋วร้องไห้เสียงดังลั่น เสินจิ้งชิวที่กำลังยุ่งอยู่ในครัวก็วิ่งออกมา:
“แม่ ฮือ ๆ ๆ พ่อตีหนู”
เสินจิ้งชิวหน้านิ่ง “นายตีมันทำไม?”
หลินเซี่ยงตง: “สามขวบก็รู้ถึงวัยแก่ เห็นได้ตั้งแต่เด็ก ตามใจมันไม่ได้สักอย่าง ไม่ตีเอาไว้เลี้ยงดูตอนปีใหม่หรือไง?”
เสินจิ้งชิวอุ้มหลินไห่กั๋วขึ้นมา พอเห็นมือของลูกชาย โดนตีจนแดงไปหมด
พ่อแก่หลินหมานชวนถือกล้องยาสูบเดินออกมาจากห้องนอน “แกทำอะไรกันนักหนา เทศกาลใหญ่โตแบบนี้ ตีเด็กทำไม?”
ชาติก่อน หลินเซี่ยงตงกลัวสองสิ่งที่สุด คือกล้องยาสูบกับรองเท้ายางสีเหลืองของคุณพ่อ
เขาก้มลงมอง พ่อใส่รองเท้าแตะ แล้วแบบนี้จะต้องกลัวอะไรกัน?
“เทศกาลแล้วยังไง มันเอื้อมมือไปหยิบข้าว ฉันจะตีไม่ได้หรือ?”
ได้ผล หลินหมานชวนชูกล้องยาสูบขึ้นมาแล้วทำตาขวางปากคอ “โอ้ย! เจ้านี่มันคิดจะลุกขึ้นสู้แล้วหรือไง แกตีหลานข้าอีกทีลองดูสิ?”
หลินเซี่ยงตงไม่กลัวคำขู่ของคุณพ่อแม้แต่น้อย หยิบตะเกียบขึ้นมา แล้วตะโกนใส่หลินไห่กั๋วเสียงดัง:
“ข้าถามเจ้าว่า ต่อไปนี้ยังจะกล้าคว้าข้าวอีกหรือไม่?”
หลินไห่กั๋วเอาแต่ร้องไห้ หายใจไม่ทันอยู่แล้ว จะให้พูดอะไรออกมาได้ยังไง
หลินเซี่ยงตงถือตะเกียบเล็งไปที่แขนของหลินไห่กั๋วแล้วฟาดลงไปอีกที คราวนี้ไม่ใช่แค่หลินหมานชวนจะระเบิดอารมณ์ แม้แต่เสินจิ้งชิวก็โกรธขึ้นมาด้วย
“แกทำอะไร!”
หลินหมานชวนชูกล้องยาสูบขึ้น “ไอ้เด็กเวร แกว่ารักได้ดี!”
หลินเซี่ยงตงกำลังจะหลบ ก็ได้ยินเสียงคนร้องมาจากที่หน้าประตู “แกตีอีกทีสิ ลองดูสิว่ามันจะคว่ำฟ้าหรือเปล่า!”