ในปี 1985 การจะสอบใบขับขี่ไม่ใช่เรื่องง่าย ๆ เลย
ต้องจบการศึกษาระดับมัธยมต้นขึ้นไป ตรงนี้หลินเซี่ยงตงถือว่าผ่าน
สายตาต้องมองเห็น 0.7 ขึ้นไปทั้งสองข้าง หลินเซี่ยงตงก็ผ่านอีกเหมือนกัน แต่ประเด็นสำคัญที่สุดกลับทำให้เขาชะงัก คือต้องมีใบรับรองจากหน่วยงาน
เขาไม่มีหน่วยงานสังกัด แล้วจะไปเอาหน่วยงานไหนมารับรอง?
หลินเซี่ยงตงขบคิดอยู่นาน ในที่สุดก็นึกวิธีออก
เขามีเพื่อนซี้ที่โตมาด้วยกันชื่อโจวจงเฉียง พ่อของมันทำงานเป็นเจ้าหน้าที่อยู่ที่สำนักงานขนส่ง น่าจะพอช่วยได้
ถึงจะเป็นเพื่อนตายกัน แต่จะไปขอร้องให้เขาช่วย ก็ต้องมีของติดไม้ติดมือไปบ้าง หลินเซี่ยงตงจึงรีบวิ่งกลับบ้าน
พอเข้าบ้านมา ไม่ได้ไปหาภรรยาก่อน แต่ตรงดิ่งไปที่ห้องของคุณยาย
ตอนนี้บ้านตระกูลหลินยังไม่ได้แยกครัว ตามกฎแล้วทุกเดือนหลินเซี่ยงกั๋วและหลินเซี่ยงตงต้องส่งค่าน้ำพริกห้าสิบหยวน
หลินเซี่ยงกั๋วจ่ายตรงเวลาทุกเดือน ส่วนหลินเซี่ยงตงไม่เคยจ่ายเองสักครั้ง
ถ้าอึดอัดใจเกินจะทน ก็จะไปหาคุณยาย คุณยายหลินก็จะแอบยัดเงินให้หลินเซี่ยงตง แล้วให้เขาส่งต่อหน้าภรรยาพี่ชาย
คุณยายหลินเกษียณจากโรงงานทอผ้า เดือนละสามสิบห้าบาท นอกเสียจากจะซื้อขนมให้เหลนเป็นครั้งคราว ที่เหลือก็เก็บออมไว้
เก็บไว้ให้หลินเซี่ยงตง
ตอนหลินเซี่ยงตงเดินเขาห้องไป คุณยายกำลังนอนฟังวิทยุอยู่บนเตียงไฟ เป็นเรื่องเล่าเซียวอี้เฟยจากนักเล่าเรื่องมือทองหลิวตวน ที่กำลังเล่าตอน"สามก๊ก"
"จอมโจรหนิวเกาส่งเสียงก้อง: ถนนสายนี้ข้าเปิด ภูเขาลูกนี้ข้าครอบครอง ใครจะผ่านไปมา ต้องทิ้งค่าเดินทางไว้ก่อน!"
"เยว่เฟยก้มลงจากหลังม้า ตอบอย่างใจเย็น: ข้ามีเงินติดตัว แต่จะเอาไปได้หรือไม่ ต้องดูฝีมือของเจ้า!"
เป็นฉากคลาสสิกตอนที่เยว่เฟยประมือกับหนิวเกาพอดี หลินเซี่ยงตงไม่รบกวนคุณยาย ปล่อยให้คุณยายฟังตอนนี้ให้จบก่อน
"ยายครับ"
"โอ้ หนูตงมาถึงเมื่อไหร่เนี่ย?"
"ผมเข้ามาตั้งนานแล้ว เห็นยายกำลังฟังเพลิน ๆ ก็เลยไม่เรียก"
คุณยายลุกขึ้นนั่ง เปิดตู้เสื้อผ้าทันที หยิบกล่องขนมออกมาจากข้างใน
"ยายมีขนมเปี๊ยะอยู่ ลองชิมดูสิ"
หลินเซี่ยงตงรู้สึกหิวจริง ๆ ขึ้นมา หยิบขนมเปี๊ยะขึ้นมากิน แต่ของแบบนี้กินอร่อยก็จริง แต่แห้งเกินไปหน่อย
เขาจิบน้ำแล้วค่อยพูดกับคุณยายต่อ "ยายครับ ผมมีเรื่องจะปรึกษา"
ยังไม่ทันที่หลินเซี่ยงตงจะพูดต่อ คุณยายก็ล้วงกระเป๋าออกมาแล้ว หยิบผ้าขาวห่อเงินออกมาจากในนั้น
แกะออกมา ข้างในเป็นธนบัตรสิบหยวนสองใบ
"เก็บเงินไว้ให้ดี อย่าให้แม่กับพี่สะใภ้เห็น ปลายเดือนแล้ว เดือนนี้ส่งค่าน้ำพริกด้วยล่ะ"
"อากาศเริ่มร้อนแล้ว เงินที่เหลือเอาไปซื้อเสื้อบาง ๆ ให้จิ้งชิวสองตัว ซื้อไอติมให้เด็ก ๆ กินด้วยนะ"
หลินเซี่ยงตงรู้สึกอบอุ่นใจ น้ำตาคลอตาแทบจะไหลออกมา
"ยาย ผมขอถือว่าเงินนี้ยืมยายก่อนนะ พอผมได้ขับรถเมื่อไหร่ จะรีบใช้คืนให้ยายแน่นอน"
คุณยายเอียวยกมือขึ้นลูบหัวหลินเซี่ยงตงอย่างเอ็นดู "เด็กบ้า พูดอะไรกันนักหนา ยังจะให้ยายทวงหนี้อีกเหรอ? เงินบำนาญยายเก็บไว้ให้หนูหมดแล้ว ดูสิ ยายเก็บให้หนูเท่าไหร่แล้ว?"
พูดจบ คุณยายก็เริ่มรื้อหีบ ข้างในหยิบผ้าขาวอีกผืนออกมา แกะออกมาเป็นสมุดบัญชีเงินฝากเล่มหนึ่ง
หลินเซี่ยงตงรู้ดีว่านั่นคือเงินเก็บสุดท้ายของคุณยาย
เปิดสมุดบัญชีออกมา ข้างในมีเงินตั้งพันหยวนเต็ม ๆ ทำเอาหลินเซี่ยงตงประหลาดใจไม่น้อย
คุณยายยิ้ม "ยายต้องอยู่ไปอีกนาน ๆ จะได้เก็บเงินให้หลานชายคนที่สองเพิ่มอีก ยายเขียนพินัยกรรมไว้ให้คนอื่นแล้ว ถ้าใครกล้ามาแย่ง หนูก็เอาพินัยกรรมไปฟ้องร้องพวกมันได้เลย"
หลินเซี่ยงตงหันหน้าหนี กลั้นน้ำตาไว้สุดชีวิต "ยายจะอยู่ไปอีกนาน ผมจะได้ขับรถพายายเที่ยวทั่ว อยากไปไหนก็ไปนั่นแหละ"
"อือ ยายจะรอหนูอยู่นะ เก็บเงินไว้ในกระเป๋าให้ดี อย่าทำหาย ถ้าไม่พอค่อยมาบอกยาย ยายยังมีอีก"
หลินเซี่ยงตงเก็บเงินใส่กระเป๋า ออกจากบ้านไป น้ำตามันก็ไหลออกมาจนได้
ชาติก่อน คุณยายอายุได้เก้าสิบปี ก่อนจากไป เรียกหลินเซี่ยงตงไปที่ข้างเตียงไฟ แล้วต่อหน้าทุกคน หยิบพินัยกรรมออกมา ยื่นสมุดบัญชีให้หลินเซี่ยงตงเล่มหนึ่ง
ในสมุดบัญชีมีเงินสี่พันห้าร้อยบาท
หลินเซี่ยงตงไม่ได้ทำตามที่คุณยายสั่ง เก็บเงินไว้ใช้ชีวิต แต่รู้ว่าคุณยายชอบฟังงิ้ว ก็เลยเอาเงินนั้นไปจ้างคณะงิ้วมาแสดงสามวันสามคืน เพื่อจัดงานศพให้คุณยายอย่างยิ่งใหญ่
หลินเซี่ยงตงออกจากบ้าน เดินผ่านถนนดินขรุขระที่ปากซอย มาถึงป้ายรถเมล์สาย 12
รออยู่พักใหญ่ ก็เห็นรถเมล์สีเขียวสลับขาวค่อย ๆ แล่นเข้ามา
ขึ้นรถไป หลินเซี่ยงตงยื่นเหรียญห้าเซ็นให้พนักงานขายตั๋ว แล้วหาที่นั่งติดหน้าต่าง
เขตเต้าหวายในปี 1985 เต็มไปด้วยกลิ่นอายของผู้คน โรงงานเล็ก ๆ ร้านค้าขนาดจิ๋วมีอยู่ทั่วทุกมุม
สองข้างถนนเป็นสถาปัตยกรรมบาโรกแบบจีนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว สไตล์ผสมผสานระหว่างจีนกับตะวันตกดูโดดเด่นเป็นเอกลักษณ์ เพียงแต่นอกเหนือจากตึกเหล่านี้แล้ว แทบจะไม่มีตึกสูงระฟ้าให้เห็น
บนถนนใหญ่ ผู้คนส่วนใหญ่ยังขี่จักรยานกันอยู่ ซึ่งเป็นพาหนะหลักในยุคนั้น คนส่วนใหญ่ขัดจักรยานจนแวววาว แสงแดดส่องกระทบซี่ล้อจนสะท้อนแสงระยิบระยับ
หลินเซี่ยงตงมองวิวข้างนอกอย่างเหม่อลอย ไม่กี่สิบปีมานี้ ใครจะคิดว่าสังคมจะพัฒนาไปเร็วขนาดนี้
กำลังคิดฟุ้งซ่านอยู่ดี ๆ รถแท็กซี่คันหนึ่งก็แล่นเข้ามาทางด้านข้างรถเมล์ คนขับแท็กซี่บีบแตรดังลั่น คนขับรถเมล์กำลังจะยื่นหัวออกไปด่า แต่พอเห็นว่าเป็นแท็กซี่ สุดท้ายก็ต้องกลั้นใจเก็บคำด่าไว้
"โว้ย! พวกแท็กซี่นี่โคตรเก่งจริง ๆ ลุงแพ้แต่ลุงไม่หนีก็แล้วกัน"
คนบนรถพูดแซวขึ้นมาทันที "พี่ขับรถใหญ่ขนาดนี้ ชนมันให้จอดเลยสิ"
คนขับรถเมล์ยิ้มแหย ๆ "ชนมันเหรอ? อยากชนก็ชนไปสิ ฉันไม่กล้าหรอก ใครจะไปรู้ว่าคนในรถเป็นใครกันบ้าง"
ฟังคนขับรถเมล์พูดแบบนั้น หลินเซี่ยงตงรู้สึกได้ถึงอะไรหลายอย่าง
ชาติก่อน ตอนเขาขับแท็กซี่ ก็เต็มไปด้วยรถยนต์ไปทั่วถนน ในฐานะคนขับแท็กซี่ เขาโดนคนขับรถเมล์และรถส่วนตัวด่ามาไม่รู้เท่าไหร่
"โว้ย! นายขับรถเป็นไหมวะ?"
"โง่หรือเปล่า? ขับช้าแบบนี้ อยากไปเกิดใหม่รึไง?"
"จำป้ายทะเบียนไว้ ไปฟ้องมัน! โมโหชะมัด ขับรถเร็วชะล่าแล่นอยู่บนถนนใหญ่ ด่าไปได้!"
ตอนเพิ่งขับแท็กซี่ใหม่ ๆ หลินเซี่ยงตงยังเถียงกลับไปบ้าง แต่ต่อมาก็เริ่มชินชา ได้แต่ระบายกับผู้โดยสารอย่างช่วยไม่ได้
ถ้าได้ยินคำว่า"ช่างเถอะ ทุกคนก็ลำบากเหมือนกัน" ก็นับว่าได้ปลอบใจตัวเองแล้ว
แต่ยุคนี้ไม่เหมือนกัน ขับแท็กซี่นี่โคตรจะเท่ ในยุคที่เงินเดือนทั่วไปอยู่ที่ห้าหกสิบบาท ค่าโดยสารเริ่มต้นเฉลี่ยทั่วประเทศของแท็กซี่อยู่ที่สี่บาทห้าสิบเซ็น ใครกันจะกล้านั่งแท็กซี่บ่อย ๆ
คนที่นั่งแท็กซี่ได้ ไม่ไปทำงานนอกสถานที่ ก็เป็นเพื่อนชาวต่างชาติ หรือไม่ก็พวกเศรษฐีใหม่ ถือเป็นคนสำเร็จชัด ๆ ได้คลุกคลีกับคนพวกนี้ทุกวัน อยากจะไม่เท่ก็ยาก
ที่สำคัญที่สุด ในยุคนี้ขับแท็กซี่คืออาชีพที่ทำเงินจริง ๆ หลินเซี่ยงตงจำได้แม่น ตอนนั้นโจวจงเฉียงเองก็ขับแท็กซี่ เดือนหนึ่งทำเงินได้เป็นพัน ๆ เทียบเท่ากับคนงานธรรมดาทำงานทั้งปีเลยทีเดียว!
แคร่ก!
รถเมล์หยุดกระทันหัน คนขับรถเมล์ตวาดออกมาทันที
"โว้ย! นายขับรถเป็นไหมวะ เห็นฉันจะเลี้ยวมาทางนี้แล้วยังไม่ดูอีก รถกระจอกแบบนี้ขับไวอย่างกับไปธุระด่วน รึไง?"
หลินเซี่ยงตงก้มลงมอง เป็นรถ"หนูน้อย"คันหนึ่ง
ชื่อจริงของมันคือรถสามล้อเบาเซี่ยงไฮ้ 250เค เหตุที่เรียกมันว่าหนูน้อย ก็เพราะรูปร่างของมันเหมือนหนูจริง ๆ หน้ารถแหลม หลังคามุงด้วยผ้าใบกันน้ำสีเขียว ปี 1985 บนถนนในเมืองฮาเอ่อร์ปิน "หนูน้อย"เริ่มวิ่งกันให้วุ่นไปหมดแล้ว
คนขับรถเมล์ลงไปด่าเป็นเวลานาน กว่าจะกลับขึ้นมาขับรถต่อได้ คนบนรถต่างรอดูความสนุกกันอยู่
หลินเซี่ยงตงลงจากรถ เดินเข้าไปในตรอกเล็ก ๆ ข้างในนั้นคือ"ตลาดผี"ที่โด่งดังที่สุดของเมืองฮาเอ่อร์ปิน