ตีสี่สิบเจ็ดนาที ไฟในโถงฉุกเฉินขาวจนแสบตา
เสิ่นหนานซิงยืนอยู่หน้าประตูห้องกู้ชีพ มือขวายังกดสำลีชุบแอลกอฮอล์ไว้ ปลายนิ้วซีดขาวเพราะน้ำยาฆ่าเชื้อ เธอยืนติดต่อกันมาหกชั่วโมงกว่าแล้ว ส้นเท้าปวดจนชา เอวเหมือนถูกเส้นด้ายบางๆ รั้งไว้ แค่ผ่อนลมหายใจนิดเดียว ทั้งร่างก็แทบทรุดลงกับพื้น
“พี่เฉิน ญาติเตียงสามมาทวงผลตรวจอีกแล้ว” เสี่ยวโจว พยาบาลสาวโผล่หน้าเข้ามา น้ำเสียงตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัด
เสิ่นหนานซิงเงยหน้ามองนาฬิกาดิจิทัลบนผนัง โยนถุงมือลงถังขยะติดเชื้อ แล้วตอบเสียงแหบแห้ง “ฉันไปเอง”
เตียงสามเป็นผู้สูงอายุที่ส่งตัวมาตอนตีสอง อาการแน่นหน้าอก หายใจหอบ ญาติโมโหจนหัวเสียตั้งแต่ก้าวเข้ามา หมอกำลังดูคลื่นไฟฟ้าหัวใจ ผลตรวจยังออกไม่หมด แต่ลูกชายมาทุบโต๊ะหน้าเคาน์เตอร์พยาบาลไปแล้วสองครั้ง
ตอนเสิ่นหนานซิงเดินเข้าไป ชายคนนั้นก้มหน้ากดมือถือ พอเห็นเธอก็เร่งเสียงทันที “ยังไม่ได้ผลอีกเหรอ? โรงบาลนี่มีประสิทธิภาพแค่นี้? ถ้าพ่อผมเป็นอะไรไป ใครจะรับผิดชอบ?”
คำพูดแบบนี้ เธอได้ยินมานับครั้งไม่ถ้วน ทุกประโยคเหมือนก้อนหินเล็กๆ ไม่ถึงตาย แต่สะสมไปนานๆ ก็ฟกช้ำไปทั้งตัวในค่ำคืนที่ยาวนาน
“การตรวจต้องใช้เวลา หมอก็กำลังดูผลที่ออกมาแล้ว” เธอพยายามทำน้ำเสียงให้ราบเรียบ “อาการผู้ป่วยตอนนี้ยังทรงตัว ถ้ามีอะไรเปลี่ยนแปลงเราจะรีบจัดการให้ก่อน”
“คุณบอกทรงตัวก็ทรงตัว? คุณเป็นหมอหรือไง?”
เสิ่นหนานซิงหยุดไปครึ่งวินาที ยังคงตอบว่า “ฉันเป็นพยาบาลเวร มีหน้าที่สังเกตอาการและรายงานให้หมอทราบทันทีถ้ามีอะไรเปลี่ยน”
ชายคนนั้นยังจะพูดอะไรอีก จู่ๆ ในห้องกู้ชีพก็มีเสียงสัญญาณเตือนดังกระหึ่ม เสิ่นหนานซิงหมุนตัววิ่ง สมองสั่งการเร็วกว่าร่างกาย ให้ออกซิเจน เปิดเส้น ใส่รถเข็น เช็คยา ประสานงานกับหมอ ทุกการกระทำฝังอยู่ในกระดูกดำ
เมื่อความโกลาหลผ่านพ้นไป ฟ้าก็เริ่มเป็นสีเทาจางๆ
ตอนส่งเวร หัวหน้าพยาบาลกำชับสั้นๆ สองสามข้อ เสิ่นหนานซิงก้มหน้าจดบันทึกในสมุด ข้อมือล้าจนแทบกำดินสอไม่ไหว เสี่ยวโจวขยับเข้ามากระซิบ “พี่เฉิน หน้าตาซีดมากเลย กลับก่อนแล้วไปหาอะไรกินก่อนไหม?”
เสิ่นหนานซิงยิ้มบางๆ “กลับบ้านเถอะ ลูกยังต้องไปโรงเรียนวันนี้”
เธอถอดชุดพยาบาล เปลี่ยนเป็นเสื้อโค้ทตัวเก่า กระจกในห้องเปลี่ยนเสื้อสะท้อนใบหน้าวัยสามสิบเจ็ด ใต้ตามีรอยคล้ำจางๆ ผมรวบไว้หลวมๆ หน้าผากมีรอยกดจากหน้ากากตื้นๆ เธอมองตัวเองในกระจก รู้สึกเหมือนคนแปลกหน้า
สิบสองปีก่อนตอนเพิ่งเข้าโรงพยาบาล เธอก็เคยผิวพรรณสดใส เดินเหินคล่องแคล่ว ตอนนั้นเธอรู้สึกว่าป้ายโรงพยาบาลระดับตติยภูมิเหมือนตั๋วไปสู่ชีวิตที่มั่นคง แค่เธอขยันอดทน ชีวิตจะดีขึ้นเรื่อยๆ เอง
ตอนนี้เธอแค่อยากหลับตาลงอีกสิบนาทีในลิฟต์
หกโมงครึ่ง เช้าตรู่ เสิ่นหนานซิงผลักประตูบ้าน ในครัวเย็นเฉียบ ถ้วยที่ล้างไว้เมื่อคืนยังคว่ำอยู่บนที่คว่ำจาน เธอไม่ทันเปลี่ยนรองเท้า รีบใส่ข้าวในหม้อหุงข้าว หยิบไข่ นม และผักที่เหลือจากเมื่อวานออกจากตู้เย็น
ประตูห้องกู้ยี่หมิง ลูกชายคนโตเปิดอ้อยอิ่ง บนโต๊ะหนังสือมีกองข้อสอบ กู้ยี่เฉิน ลูกชายคนเล็กกอดผ้าห่มหลับปุ๋ย ขาข้างหนึ่งโผล่นอกผ้าห่ม
เธอค่อยๆ จับขาเด็กน้อยใส่กลับเข้าไปในผ้าห่ม แล้วเดินไปปลุกคนโต
“ยี่หมิง ตื่นได้แล้ว วันนี้มีอ่านหนังสือตอนเช้า”
เด็กชายบนเตียงพลิกตัว พูดงึมงำ “ขออีกห้านาทีนะ”
เสิ่นหนานซิงอยากบอกว่าไม่ได้ แต่พอเห็นใต้ตาลูกก็มีรอยอ่อนล้าจางๆ คำพูดก็อ่อนลงทันที “ห้านาทีนะ แม่ไปต้มเส้น”
น้ำในหม้อเริ่มมีไอ เธอยืนอยู่หน้าเตา จู่ๆ ก็รู้สึกว่าในหูยังมีเสียงสัญญาณเตือนจากห้องกู้ชีพ เธอจับขอบเคาน์เตอร์ หลับตาลงชั่วขณะ พอลืมตาอีกที ฟ้าด้านนอกก็สว่างเต็มที่แล้ว
เมืองนี้ตื่นขึ้นแล้ว
ส่วนเธอนั้น เหมือนไม่เคยได้หลับลึกสักที