“ซุนอวี้หลาน วันนี้แกจะแต่งก็ต้องแต่ง ไม่แต่งก็ต้องแต่ง!”
ซุนโหย่วฝูฟาดฝ่ามือลงบนหน้าเธอจนหน้าหันไปด้านหนึ่ง หูอื้ออึงไปหมด เธอยังไม่ทันยืนทรงตัวได้ พ่อก็จับแขนเธอไว้แล้วผลักเข้าไปในห้อง
เสียง “ปัง” ดังขึ้น ประตูห้องปิดลง
ซุนอวี้หลานพุ่งไปที่ประตู ตบมันแรง ๆ สองครั้ง
“พ่อ! หนูไม่แต่ง! หม่า ฉางฝูอายุสามสิบสี่แล้ว แก่กว่าหนูตั้งสิบห้าปี แถมยังมีลูกสองคน พ่อจะให้หนูแต่งไปทำไม ไปเป็นแม่เลี้ยงให้คนอื่นหรือไง?”
“เป็นแม่เลี้ยงแล้วมันยังไง? บ้านหม่า ฉางฝูมีทั้งบ้านทั้งที่ดิน สินสอดแปดร้อยหยวนก็ให้ครบไม่ขาดสักหยวน แต่งไปแล้วก็ไม่ต้องลำบาก!”
ซุนโหย่วฝูยืนอยู่หน้าประตู เสียงดังกว่าลูกสาวเสียอีก
“ปีนี้แกอายุสิบเก้า พ่อกับแม่เลี้ยงแกมาจนโตไม่ง่ายเลยนะ! ตอนนี้แค่ให้แต่งงาน ยังกล้ามาอาละวาดกับฉันอีก พรุ่งนี้เช้าบ้านหม่าจะมารับตัวเจ้าสาว แกก็อยู่ในห้องดี ๆ อย่าคิดหนี!”
ซุนอวี้หลานได้ยินเสียงกุญแจประตูดังแกร๊ก
เธอรีบผลักประตู แต่ประตูถูกล็อกจากด้านนอกเสียแล้ว
“พ่อ! เปิดประตู!”
ด้านนอกไม่มีใครตอบ
ซุนอวี้หลานทุบประตูอยู่สองสามที ก่อนจะค่อย ๆ หยุดลง
ในห้องถูกจัดให้เป็นห้องหอเรียบร้อยแล้ว บนเตียงเตาแบบคังวางผ้าห่มใหม่สองผืน ผ้าห่มปูสีแดงลายดอกโบตั๋นเป็นของที่แม่เพิ่งซื้อกลับมาเมื่อไม่กี่วันก่อน ข้างผนังยังมีกล่องไม้ทาสีแดงวางอยู่ บนฝากล่องติดอักษรมงคลสีแดงตัวใหญ่ไว้
พรุ่งนี้ก็ถึงวันแต่งงานของเธอแล้ว
แต่จนถึงตอนนี้ ซุนอวี้หลานก็ยังไม่เข้าใจว่าทำไมตัวเองถึงต้องแต่งงาน
ปีนี้เธออายุสิบเก้า ส่วนหม่า ฉางฝูที่จะแต่งกับเธออายุสามสิบสี่ ภรรยาของเขาป่วยตายไปเมื่อหลายปีก่อน ทิ้งลูกไว้สองคน คนโตเก้าขวบ คนเล็กหกขวบ
เมื่อครึ่งเดือนก่อน ตอนแม่สื่อพาหม่า ฉางฝูมาที่บ้านเป็นครั้งแรก ซุนอวี้หลานเหลือบมองเขาเพียงแวบเดียวก็หลบกลับเข้าห้อง
หม่า ฉางฝูหน้าตาไม่ได้ขี้ริ้วขี้เหร่ เพียงแต่อายุของเขาก็เห็นกันอยู่ เขานั่งสูบบุหรี่อยู่บนเตียงเตาบ้านตระกูลซุน พลางมองเธอไปด้วย ตอนจะกลับยังยิ้มแล้วพูดว่า
“สาวน้อยหน้าตาสะสวยดี แค่ผอมไปหน่อย แต่งไปบ้านฉันแล้วกินของดี ๆ สักหน่อย เดี๋ยวก็อ้วนขึ้นเอง”
คืนนั้นซุนอวี้หลานบอกแม่ว่า ต่อให้ตายก็ไม่แต่ง
ตอนนั้นแม่จางกุ้ยจือยังปลอบเธอ บอกให้รอไปก่อน
แต่พอมาครั้งที่สอง หม่า ฉางฝูก็วางเงินแปดร้อยหยวนลงบนโต๊ะตรง ๆ
งานแต่งนี้จึงถูกกำหนดขึ้นแบบนั้น
ซุนอวี้หลานนั่งอยู่ริมเตียงเตา น้ำตาร่วงลงมาอีกครั้ง
ฟ้าค่อย ๆ มืดลง
แม่เข้ามาส่งข้าวให้เธอครั้งหนึ่ง มีแกงผักกาดขาวต้มมันฝรั่งหนึ่งชาม กับแผ่นแป้งข้าวโพดอีกหนึ่งแผ่น
“อวี้หลาน กินสักหน่อยเถอะ พรุ่งนี้ต้องตื่นแต่เช้า”
“แม่ ปล่อยหนูออกไปเถอะ”
จางกุ้ยจือก้มหน้า ไม่พูดอะไร
“แม่ หนูขอร้อง” ซุนอวี้หลานคว้ามือแม่ไว้ “หนูเพิ่งสิบเก้า แต่หม่า ฉางฝูตั้งสามสิบสี่แล้ว หนูแต่งไปก็ต้องเป็นแม่ให้ลูกสองคนนั่น หนูไม่ยอม เงินแปดร้อยหยวนนั่นเราคืนเขาได้ไหม? ต่อไปหนูจะออกไปทำงาน หาเงินได้แล้วจะเอามาให้ที่บ้าน”
จางกุ้ยจือถอนหายใจ
“เงินคืนไม่ได้แล้ว”
“ทำไมล่ะ?”
“ปลายปีพี่ชายแกจะแต่งงาน ฝ่ายหญิงบอกว่า ถ้าไม่สร้างบ้านอิฐสองห้องก็ไม่ยอมเข้าบ้าน พ่อแกหาคนไปดูอิฐไว้แล้ว รอแกออกจากบ้านพรุ่งนี้ก็จะไปซื้ออิฐ”
ซุนอวี้หลานนิ่งงัน
ที่แท้สินสอดแปดร้อยหยวนของเธอก็เอาไปสร้างบ้านให้พี่ชายแต่งภรรยา
“แม่ แล้วหนูล่ะ?”
ขอบตาจางกุ้ยจือแดงก่ำเช่นกัน
“ผู้หญิงยังไงก็ต้องแต่งงานสักวัน หม่า ฉางฝูอายุเยอะหน่อยก็จริง แต่ฐานะทางบ้านไม่เลว แต่งไปแล้วก็ใช้ชีวิตดี ๆ ไม่แน่ว่าจะมีความสุขน้อยกว่าอยู่ที่นี่”
ซุนอวี้หลานปล่อยมือแม่
จู่ ๆ เธอก็ไม่อยากอ้อนวอนอีกแล้ว
หลังจางกุ้ยจือออกไป ก็ล็อกประตูจากด้านนอกอีกครั้ง
ซุนอวี้หลานไม่ได้กินข้าวแม้แต่คำเดียว
ดึกมากแล้ว แต่ห้องด้านนอกยังเปิดไฟอยู่
เธอนอนอยู่บนเตียงเตา หลับไม่ลง ได้ยินเสียงพ่อแม่คุยกันแว่ว ๆ จากด้านนอก
“เงินแปดร้อยหยวนนั่นเก็บไว้ดีแล้วใช่ไหม?”
“เก็บดีแล้ว”
“พรุ่งนี้อวี้หลานไปแล้ว ฉันจะไปหาเหล่าจ้าวให้ขนอิฐมา ต้าห่ายี่สิบสามแล้ว ถ้ายังไม่สร้างบ้าน ผู้หญิงบ้านนั้นคงไม่รอแล้วจริง ๆ”
ซุนอวี้หลานลืมตา มองเพดานที่มืดสนิท
ผ่านไปครู่หนึ่ง เธอก็ได้ยินแม่พูดขึ้นอีกครั้ง “อวี้หลานเป็นเด็กเข้าใจความมาตั้งแต่เล็ก ครั้งนี้ไม่เต็มใจจริง ๆ เธอว่าเราบีบคั้นแกขนาดนี้ มันจะเกินไปหน่อยไหม...”
“เกินไปตรงไหน?”
ซุนโหย่วฝูพูดขัดภรรยา
“ลูกสาวบ้านไหนไม่แต่งงานกัน? เราก็ไม่ได้ผลักแกลงกองไฟเสียหน่อย บ้านหม่า ฉางฝูมีทั้งบ้านทั้งที่ดิน ชีวิตความเป็นอยู่ดีกว่าบ้านเราตั้งเยอะ”
ด้านนอกเงียบไปพักหนึ่ง
จู่ ๆ แม่ก็พูดถึงน้องสาวขึ้นมา
“แล้วอวี้เหมยล่ะ ต่อไปจะทำยังไง? ปีนี้ก็อายุสิบห้าแล้วนะ”
“เลี้ยงไปอีกสองสามปีสิ”
ซุนโหย่วฝูหัวเราะเบา ๆ “อวี้เหมยหน้าตาไม่แพ้พี่สาวหรอก ถึงตอนนั้นหาครอบครัวฐานะดี ๆ สินสอดสักพันหยวนก็มีคนให้ ต้าห่ายโตไปมีลูก ใช้ชีวิต ไหนจะมีอะไรบ้างที่ไม่ต้องใช้เงิน?”
ซุนอวี้หลานผุดลุกขึ้นนั่งทันที
เธอมองไปทางประตู นิ่งอยู่นาน
ที่แท้ไม่ได้มีแค่เธอ
อีกสองสามปี ก็ถึงคราวน้องสาวแล้ว
เธอลงจากเตียงเตา เดินวนอยู่ในห้องรอบหนึ่ง ก่อนจะเห็นตะขอเหล็กสำหรับเขี่ยฟืนอยู่ตรงมุมห้อง
ซุนอวี้หลานหยิบตะขอเหล็กขึ้นมา แล้วเดินไปที่หน้าต่าง
ด้านนอกหน้าต่างมีไม้สองท่อนตอกขวางไว้โดยพ่อ เพราะกลัวเธอหนี
เธอสอดตะขอเหล็กเข้าไปใต้ไม้ท่อนหนึ่ง ค่อย ๆ งัดออก
ไม่กล้าออกแรงมากเกินไป กลัวคนข้างนอกจะได้ยิน
งัดอยู่นานเกือบครึ่งชั่วโมง ในที่สุดไม้ท่อนแรกก็คลายออก
ฝ่ามือซุนอวี้หลานถลอกแสบไปหมด แต่เธอไม่สนใจความเจ็บ รีบงัดไม้ท่อนที่สองต่อ
พอเอาไม้ทั้งสองท่อนออกได้ก็เป็นช่วงดึกมากแล้ว
ซุนอวี้หลานถอดเสื้อสีแดงที่แม่ให้เธอใส่พรุ่งนี้ แล้วเปลี่ยนเป็นเสื้อผ้าผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่ใส่ทำงานเป็นประจำ จากนั้นหาเสื้อผ้าเก่า ๆ มาห่อสองชุดใส่ลงไป
เธอยังมีเงินอยู่สามสิบแปดหยวน
เป็นเงินที่เธอเก็บทีละนิดมาตลอดหลายปี
ซุนอวี้หลานยัดเงินไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านใน แล้วปีนออกทางหน้าต่าง
ลานบ้านเงียบสงัด
เธอยืนอยู่บนพื้น มองบ้านที่อาศัยมาเก้าปี หัวใจก็พลันปวดแปลบขึ้นมา
แต่เธออยู่ต่อไม่ได้
ถ้าอยู่ต่อ พรุ่งนี้ก็ต้องแต่งกับหม่า ฉางฝู
ซุนอวี้หลานสะพายห่อผ้า เพิ่งเดินไปถึงประตูรั้ว จู่ ๆ ก็มีเสียงเรียกเบา ๆ ดังมาจากด้านหลัง
“พี่”
ซุนอวี้หลานสะดุ้ง รีบหันกลับไป
ซุนอวี้เหมย น้องสาววัยสิบห้าปี ยืนอยู่ใต้กำแพง สวมเสื้อคลุมบาง ๆ เพียงตัวเดียว
“อวี้เหมย? ทำไมยังไม่นอน?”
“พี่จะหนีใช่ไหม?”
ซุนอวี้หลานเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า
“กลับไปนอนซะ ทำเหมือนไม่เห็นอะไรทั้งนั้น พรุ่งนี้ถ้าพ่อถาม ก็บอกว่าไม่รู้”
เธอกำลังจะไป จู่ ๆ ซุนอวี้เหมยก็คว้าเธอไว้
“พี่ พาหนูไปด้วยเถอะ”
“พูดอะไรน่ะ? เธอเพิ่งสิบห้า พี่เองยังไม่รู้เลยว่าจะไปไหน จะพาเธอไปด้วยได้ยังไง?”
น้ำตาของซุนอวี้เหมยไหลพรากลงมาทันที
“พี่ หม่า ฉางฝูมาที่บ้านตอนกลางคืน”
ซุนอวี้หลานชะงัก
“เขามาทำไม?”
“เขาดื่มเหล้ากับพ่อ ตอนหนูลุกไปเข้าห้องน้ำก็ได้ยินเข้า หม่า ฉางฝูบอกว่าพี่ดื้อเกินไป แต่งไปแล้วก็ไม่แน่ว่าจะเชื่อฟัง ต่อมาเขายังพูดอีกว่า...”
น้องสาวจู่ ๆ ก็หยุดพูด
“เขาพูดว่าอะไร?”
ซุนอวี้เหมยปาดน้ำตา
“เขาบอกว่า ถ้าคนโตไม่เชื่อฟัง ที่บ้านก็ยังมีคนเล็กไม่ใช่หรือ? เลี้ยงไว้อีกสองสามปีก็ได้”
ซุนอวี้หลานรู้สึกเย็นวาบไปทั้งแผ่นหลัง
“พ่อว่าไง?”
“พ่อไม่ได้ด่าเขา”
ซุนอวี้เหมยกำมือพี่สาวแน่น
“พี่ ถ้าพี่หนีไปแล้ว ต่อไปพวกเขาจะจับหนูแต่งกับคนแบบนั้นด้วยหรือเปล่า?”
ซุนอวี้หลานมองน้องสาว
ใต้แสงจันทร์ ใบหน้าของอวี้เหมยยังเจือความไร้เดียงสาแบบเด็ก ๆ
เธอเพิ่งสิบห้าปี
ซุนอวี้หลานนึกถึงคำพูดของพ่อเมื่อครู่
เลี้ยงไว้อีกสองสามปี ก็แลกสินสอดได้หนึ่งพันหยวน
เดิมทีเธอคิดเพียงจะช่วยตัวเอง แต่ในวินาทีนั้น เธอเปลี่ยนใจแล้ว
ซุนอวี้หลานกำมือน้องสาวไว้แน่น
“กลับไปหยิบเสื้อหนา ๆ มาสักตัว”
ซุนอวี้เหมยชะงักไป
“พี่?”
“พี่จะพาเธอไปด้วย”
สิบกว่านาทีต่อมา สองพี่น้องก็แอบออกจากลานบ้านตระกูลซุน
พวกเธอไม่กล้าใช้ถนนใหญ่ในหมู่บ้าน จึงทำได้เพียงเดินเลียบคันนาไปทางตัวอำเภอ
พืชไร่หลังฤดูใบไม้ร่วงเก็บเกี่ยวไปเกือบหมดแล้ว ลมกลางคืนพัดโดนใบหน้าให้รู้สึกเย็นอยู่บ้าง ซุนอวี้เหมยเดินเร็วเกินไป รองเท้าผ้าข้างหนึ่งจมลงไปในโคลน ตอนดึงขึ้นมาพื้นรองเท้าก็ปริออกแล้ว
ซุนอวี้หลานย่อตัวลงผูกเชือกรองเท้าให้น้องใหม่
“เจ็บไหม?”
“ไม่เจ็บ”
“ถ้าเหนื่อยก็บอกพี่นะ เราพักกันสักหน่อยได้”
“หนูไม่เหนื่อย” ซุนอวี้เหมยส่ายหน้า ก่อนถามเสียงเบา “พี่ เราจะไปไหนกัน?”
ซุนอวี้หลานเงยหน้ามองถนนมืดมิดที่ทอดไปไกล
“ไปตัวอำเภอก่อน ที่นั่นมีรถ เราจะนั่งรถไปเมืองเอก”
“เมืองเอกใหญ่ขนาดนั้น พอไปถึงแล้วเราจะอยู่ที่ไหน?”
ซุนอวี้หลานเงียบไปครู่หนึ่ง
ที่จริงเธอเองก็ไม่รู้เหมือนกัน
ท้ายที่สุด เธอก็จับมือน้องสาวไว้
“กลัวอะไร? พี่ยังมีมือมีเท้า ขอแค่หางานทำได้ เราสองคนก็ไม่อดตายหรอก”
ตอนฟ้าใกล้สาง ในที่สุดสองพี่น้องก็เดินมาถึงสถานีขนส่งประจำอำเภอ
รถเที่ยวแรกออกเวลา 05.40 น. ปลายทางคือเมืองเอกพอดี
ซุนอวี้หลานซื้อตั๋วสองใบ ราคาเก้าหยวนสี่เหมา
พอขึ้นรถแล้ว เธอก็หยิบเงินทั้งหมดที่มีออกมา เอาไปรวมกับเศษเงินของน้องสาว แล้วนับอย่างละเอียดสองรอบ
สี่สิบสามหยวนหกเหมา
นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดของสองพี่น้อง
ซุนอวี้เหมยพิงไหล่พี่สาว ง่วงจนแทบลืมตาไม่ขึ้น
“พี่”
“หืม?”
“เราจะกลับมาได้อีกไหม?”
ซุนอวี้หลานมองท้องฟ้านอกหน้าต่างรถที่ค่อย ๆ สว่างขึ้น
เธอเองก็ไม่รู้
ในตอนนั้นเอง จู่ ๆ ก็มีเสียงตะโกนอย่างเกรี้ยวกราดดังมาจากนอกสถานีขนส่ง
“ซุนอวี้หลาน!”
ซุนอวี้หลานเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว
พ่อของเธอ ซุนโหย่วฝู กำลังเข็นจักรยานพุ่งเข้ามาในสถานีขนส่ง โดยมีพี่ชาย ซุนต้าห่าย ตามมาติด ๆ
ประตูรถยังไม่ทันปิด
ซุนโหย่วฝูเห็นสองพี่น้องที่นั่งอยู่แถวหลังสุดแล้ว
เขาทิ้งจักรยาน แล้ววิ่งตรงเข้าหารถโดยสาร
ใบหน้าซุนอวี้หลานซีดเผือดในพริบตา
เธอกำมือของน้องสาวแน่น
“อวี้เหมย อย่ากลัวนะ”
“วันนี้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น พี่ก็จะไม่ทิ้งเธอไว้ที่นี่”