สวีซื่อคังเดาไว้นานแล้วว่าเธอจะพูดแบบนี้ จึงไม่ได้รีบโต้แย้ง แต่ลากม้านั่งตัวหนึ่งไปนั่งข้างเตาไฟ
“แม่ ฟังผมพูดให้จบก่อน”
“ไม่มีอะไรต้องพูดแล้ว ลูกเพิ่งหายดี ร่างกายยังไม่แข็งแรง จะไปเป็นทหารอะไรอีก? เป็นทหารต้องออกรบ แม่ได้ยินคนพูดว่ากระสุนไม่มีตา แม่ไม่อยากให้ลูกเป็นอะไรไปหรอกนะ”
สวีซิ่วหลานพูดพลางหันไปทำงานต่อ เธอคอยยัดฟางข้าวเข้าไปในเตาไฟไม่หยุด เปลวไฟพลันลุกโชนขึ้น ส่องให้เห็นใบหน้าที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมามากของเธออย่างชัดเจน
“ซื่อคัง ตอนพ่อของลูกจากไป ลูกเพิ่งอายุ 11 ปี หลายปีมานี้แม่เลี้ยงลูกสามคนมาคนเดียว แม่ทำได้ง่ายนักหรือไง? กว่าลูกจะกลับมามีสติได้ แม่ก็ดีใจแทบตาย แล้วลูกกลับมาบอกว่าจะไปเป็นทหาร? นี่ลูกคิดจะเอาชีวิตแม่หรือไง?”
สวีซื่อคังฟังคำพร่ำบ่นของสวีซิ่วหลานโดยไม่พูดอะไร รอจนเธอพูดจบแล้วจึงเกลี้ยกล่อมต่อ
“แม่ ผมถามหน่อย ปีหนึ่งบ้านเราเก็บเกี่ยวข้าวได้เท่าไหร่?”
มือของสวีซิ่วหลานชะงักไปครู่หนึ่ง
“ถามเรื่องนี้ทำไม?”
“แม่ตอบแค่ว่าพอให้คนในบ้านเราสี่คนกินไหม?”
สวีซิ่วหลานไม่ได้ตอบ แต่การนิ่งเงียบของเธอก็คือคำตอบ
ที่นาแห้งแล้งสองหมู่นั้น ต่อให้ปีไหนอากาศดีฝนฟ้าตกต้องตามฤดูกาล ผลผลิตก็พอกินได้อย่างกระเสือกกระสนแค่แปดเก้าเดือน วันที่เหลือต้องอาศัยขุดผักป่าหรือยืมข้าวสารมาประทังชีวิต ถ้าเจอภัยแล้ง น้ำท่วม หรือฝูงตั๊กแตน แม้แต่ห้าเดือนก็ยังแทบไม่พอ
เมื่อเห็นสวีซิ่วหลานยังเงียบ สวีซื่อคังก็วกกลับมาพูดเรื่องเดิมอีกครั้ง
“แม่ ปีนี้ผมอายุ 18 แล้ว ถ้าอยู่บ้านก็มีแต่เพิ่มปากที่ต้องกิน ผมไม่มีฝีมืออะไร ไม่มีเส้นสาย อยู่ในหมู่บ้านจะทำอะไรได้? ไปรับจ้างแบกหามระยะยาวหรือ? ซูเต๋อกุ้ยเป็นผู้ใหญ่บ้าน ถ้าเขาไม่อนุญาต ใครในหมู่บ้านจะกล้าจ้างผม?”
คำพูดนี้แทงใจดำเข้าอย่างจัง ริมฝีปากของสวีซิ่วหลานขยับ แต่ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา
“แต่…”
“แม่ ฟังผมก่อน ผมจะลองคำนวณให้ฟัง ข้อแรก เป็นทหารแล้วกองทัพจัดหาอาหาร เสื้อผ้า และที่พักให้ ผมไม่อยู่บ้าน บ้านเราก็มีปากกินข้าวน้อยลงหนึ่งคน ซื่อเจี๋ยกับอิ๋นคังก็จะได้แบ่งข้าวกินเพิ่มอีกคนละส่วน
ข้อสอง เป็นทหารมีเบี้ยเลี้ยง ถึงจะไม่มาก แต่ผมส่งกลับบ้านได้
ข้อสาม คนที่ออกจากกองทัพมาแล้วมีสถานะ ถ้าผมสร้างผลงานได้บ้าง พอกลับมาแล้วซูเต๋อกุ้ยจะยังกล้ารังแกบ้านเราอีกหรือ?”
หลังจากคำพูดสุดท้ายจบลง ห้องครัวก็เงียบไปพักใหญ่
สวีซิ่วหลานนั่งยองอยู่หน้าเตาไฟ มือกำคีมคีบถ่านไว้ ไม่เติมฟืนและไม่พูดอะไร
“แม่ ผมรู้ว่าแม่ทำใจไม่ได้ แต่แม่ลองคิดดูสิ ถ้าผมอยู่ในหมู่บ้านนี้ต่อไป จะมีอนาคตอะไรได้? ปลูกนาก็ไม่มีทางสร้างตัว ทำมาค้าขายก็ไม่มีทุน แค่เข้าเมืองไปหางานทำยังโดนคนดูถูก ผมเอาแต่เสียเวลาอยู่บ้านจนถึงอายุ 30 สุดท้ายก็ยังเป็นคนไม่ได้เรื่องอยู่ดี
แม่อยากให้ลูกชายของแม่ไร้อนาคต ใช้ชีวิตเลื่อนลอยไปวัน ๆ จนหมดชีวิตจริง ๆ เหรอ?”
สวีซื่อคังพูดถึงตรงนี้ก็หยุดไปครู่หนึ่ง
สวีซิ่วหลานกำลังลังเลอย่างหนัก เพราะเธอรู้ดีว่าลูกชายพูดถูกทุกอย่าง แต่ในใจก็ขัดแย้งกัน เธอเป็นห่วงว่าสวีซื่อคัง ลูกชายคนโต จะไปแล้วไม่ได้กลับมาอีก ท้ายที่สุดแล้วเธอรู้ดีว่าการเป็นทหารหมายถึงอะไร
ในจังหวะที่สวีซิ่วหลานยังตัดสินใจไม่ได้ สวีซื่อคังก็เกลี้ยกล่อมอีกครั้ง “แม่ อย่าลืมเรื่องดี ๆ ที่ซูตงโปทำไว้สิ”
พอได้ยินเช่นนั้น ร่างของสวีซิ่วหลานก็สั่นสะท้านอย่างเห็นได้ชัด
“เขาผลักผมตกบึงราชามังกร คนทั้งหมู่บ้านเห็นกันหมด แต่ไม่มีใครสักคนออกหน้าพูดแทนเรา
ทำไมน่ะเหรอ? ก็เพราะพ่อเขาเป็นผู้ใหญ่บ้าน บ้านเรามีแต่แม่ม่ายกับลูกกำพร้า ไม่มีใครคอยหนุนหลัง เลยรังแกกันได้ง่าย ถ้าผมไปเป็นทหาร สวมเครื่องแบบทหารแล้ว ซูตงโปยังกล้าแตะต้องคนในบ้านเราสักนิ้วไหม?
อีกอย่าง ผมรู้ว่าแม่ทำเพื่อผม แต่แม่เคยคิดถึงปัญหาหนึ่งไหม ตระกูลซูกับตระกูลสวีมีเรื่องบาดหมางกันมาตลอด ตอนพ่อผมยังอยู่ก็เคยมีเรื่องกับบ้านเขา
ถ้าคนตระกูลซูรู้ว่าผมหายโง่แล้ว พวกเขาจะคิดยังไง? จะทำอะไรกับผม? หรือผมต้องแกล้งเป็นคนโง่ในหมู่บ้านเหมยหลิ่งนี้ไปทั้งชีวิต? หรือว่าสวีซื่อคังเกิดมาก็ถูกกำหนดให้เป็นคนชั้นต่ำ เป็นชาวนา? ผมเป็นขุนนาง เป็นแม่ทัพ เป็นผู้นำไม่ได้หรือไง?
แม่ ความฝันยิ่งใหญ่แค่ไหน เวทีก็ยิ่งกว้างใหญ่ตามนั้น ถึงผมจะเริ่มต้นจากจุดต่ำต้อย เป็นคนธรรมดาที่ไม่มีพื้นเพ แต่ไม่ได้หมายความว่าชีวิตผมถูกกำหนดให้จมอยู่ปลายแถวตั้งแต่เกิด ขุนนางแม่ทัพเกิดมาเหนือกว่าคนอื่นหรือไง?”
เห็นได้ชัดว่าสวีซิ่วหลานเองก็เคยเป็นคนมีความรู้ เธอถึงกับเข้าใจความหมายของคำพูดนี้ของสวีซื่อคัง
“ซื่อคัง แม่เข้าใจ แต่แม่เป็นห่วงจริง ๆ ว่าลูกไปแล้วจะไม่ได้กลับมา แม่ไม่อยากเสียลูกไปจริง ๆ”
ระหว่างที่แม่ลูกยังคงโต้เถียงกันไปมา สวีซื่อเจี๋ยก็ไม่รู้ว่ามายืนพิงกรอบประตูตั้งแต่เมื่อไหร่ เขากอดอก สีหน้าซับซ้อน
ตอนนั้นเองสวีซื่อคังถึงสังเกตเห็นสวีซื่อเจี๋ย จึงเอ่ยถามขึ้นก่อน “น้องรอง มาเมื่อไหร่?”
สวีซื่อเจี๋ยไม่ได้ตอบคำถาม แต่หันไปมองสวีซิ่วหลาน “แม่ ผมว่าพี่ใหญ่พูดมีเหตุผลนะ”
สวีซิ่วหลานเงยหน้ามองเขาทันที
“ซื่อเจี๋ย แกจะมาทำเรื่องวุ่นวายด้วยอีกคนหรือไง?”
“ผมไม่ได้ทำเรื่องวุ่นวาย!”
สวีซื่อเจี๋ยเดินเข้ามาในห้องครัวช้า ๆ แล้วนั่งยองข้างสวีซิ่วหลาน
“แม่ สถานการณ์ในบ้านเราดีกว่าผมรู้ แม่รื้อเสื้อบุนวมตัวเดียวที่มีเมื่อฤดูหนาวปีก่อน เอาไปทำเสื้อตัวใหม่ให้อิ๋นคัง ส่วนแม่ใส่แค่เสื้อบาง ๆ ตัวนั้นทนหนาวอยู่ตลอดฤดูหนาว แม่คิดว่าผมไม่รู้เหรอ?”
พอได้ยินเช่นนั้น สวีซิ่วหลานก็หันหน้าหนีทันที
“ผมว่าพี่ใหญ่พูดถูกมาก ตราบใดที่ซูเต๋อกุ้ยยังเป็นผู้ใหญ่บ้าน บ้านเราก็ไม่มีวันเงยหน้าอ้าปากในหมู่บ้านนี้ได้ ถ้าพี่ใหญ่ได้เป็นทหาร สถานการณ์ก็จะเปลี่ยนไป”
สวีซื่อคังมองสวีซื่อเจี๋ยแวบหนึ่ง คิดในใจว่าน้องรองคนนี้ถึงนิสัยจะปากร้าย แต่ก็ไม่ได้หัวทึบ
“แม่ ตอนนี้ทั่วประเทศกำลังเกณฑ์ทหาร ไปรบต้านอเมริกา ช่วยเกาหลี ปกป้องบ้านเมือง นี่เป็นเรื่องของประเทศ
ในหนังสือพิมพ์เขียนไว้ชัดเจน พวกอเมริกันบุกมาถึงแม่น้ำยาลู่แล้ว วันนี้รบกับเกาหลี พรุ่งนี้ก็อาจบุกมาถึงหน้าบ้านเรา สงครามครั้งนี้ไม่ใช่เรื่องว่าอยากรบหรือไม่ แต่อย่างไรก็ต้องรบ”
สวีซื่อคังตั้งใจพูดแบบนี้ เขาเคยเรียนหนังสือมาหลายปีในชาติที่แล้ว จึงรู้ที่มาที่ไปของประวัติศาสตร์ช่วงนี้ดี ในยุคสมัยนี้ ความรู้สึกเรียบง่ายที่สุดของชาวบ้านคือจะปล่อยให้ชาวต่างชาติมารังแกถึงหน้าประตูบ้านไม่ได้ เขาเดิมพันว่าแม่ของเขาก็คงคิดแบบเดียวกัน
เป็นไปตามคาด หลังจากสวีซิ่วหลานได้ยินคำพูดของสวีซื่อคัง สีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด
เธอเป็นคนผ่านความทุกข์ยากมา รู้ว่าการทำสงครามหมายถึงอะไร และรู้ว่ารสชาติของการเสียบ้านเสียเมืองเป็นอย่างไร ตอนที่พวกญี่ปุ่นตัวเล็กบุกมา เธอยังเป็นเด็กสาว เคยเห็นหมู่บ้านข้าง ๆ ถูกเผาจนไม่เหลืออะไรกับตาตัวเอง
“แม่ ผมไม่ได้ไปตายเปล่านะ ตอนนี้สมองผมดีแล้ว พอเข้ากองทัพ ผมจะตั้งใจทำงานและพยายามสร้างผลงาน แม่รอผมกลับมาพร้อมเครื่องแบบทหารได้เลย ถึงตอนนั้นมาดูกันว่าใครยังกล้าพูดจาดูถูกตระกูลสวีอีก”
ไฟในเตาใกล้จะมอดแล้ว แต่สวีซิ่วหลานก็ไม่ได้สนใจ
เธอยังคงนั่งยองอยู่ตรงนั้น ผ่านไปนานมากกว่าจะยอมเปิดปาก
“ซื่อคัง ถ้าลูกไปอยู่ในกองทัพแล้วจะได้กินอิ่มไหม?”