ท่ามกลางนิรวาณ หลูหลินยืนนิ่งอยู่เงียบงัน จ้องมองร่างอีกหนึ่งของตนเองอย่างหม่ำซึ้ง
ชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังเผด็จศึกกับวิทยานิพนธ์บัณฑิตอยู่ในห้องพักนักศึกษา อดหลับอดนอนจนตีสาม ดึงผมยุ่งเหยิง จ้องเหม่ออยู่ตรงหน้าจอที่เต็มไปด้วยเอกสารวิชาการนับไม่ถ้วน
เช้าวันรุ่งขึ้น ห้องทำงานของอาจารย์ที่ปรึกษา
ศาสตราจารย์เฒ่าชี้ไปที่วงกลมสีแดงบนร่างแรกของวิทยานิพนธ์
“ตรรกะด้านสัทศาสตร์ตรงนี้มันไม่ผ่านเลย! เจ้าเคยเปิดค้นหนังสือสัทศาสตร์กันไหม?”
หลูหลินวัยหนุ่มหน้าแดงถึงหู พยักหน้ารับรัว ๆ แล้วหอบต้นฉบับที่ถูกขีดฆ่าจนเละเทะออกจากห้องทำงานไป
รถไฟฟ้าสายสิบช่วงเวลาเร่งด่วนยามเช้า คนตัวต่อตัว
เขาถูกบีบคั้นจนติดประตูรถ ขยับตัวแทบไม่ได้ ศีรษะโยนอยู่จนเผลอหลับไป จวบจนเสียงประกาศถึงสถานีดังขึ้นจึงสะดุ้งตื่น แล้วแทรกตัวตามมวลชนออกจากขบวนอย่างอนาถ
ชีวิตเรียบง่ายจืดจาง แต่กลับมีชีวิตชีวาเหลือเกิน
งานเลี้ยงส่งท้ายรุ่นจบ ที่แผงข้าวราดแกงยามค่ำ ขวดเหล้าเบียร์กลิ้งเกลื่อนพื้น หนุ่ม ๆ กอดคอประชิดร้องไห้โฮ ตะโกนเพลงยอดนิยมเสียงหลอ
วันรุ่งขึ้น ลากรถเข็นอันหนักอึ้ง ย้ายเข้าห้องเช่าหลังคาแคบแถบชานเมือง
หางานเป็นบรรณาธิการของสำนักพิมพ์ ทำงานไปพลางเตรียมสอบแข่งขันรับราชการไปพลาง
ทุกวันอัดรถเมล์ ลงเวลาทำงาน ตรวจต้นฉบับ แก้คำผิด
เพื่อประหยัดค่าเดินทางไม่กี่เหรียญ ยอมลงรถก่อนหนึ่งป้ายแล้วเดินกลับบ้าน
สิ้นเดือนมองยอดเงินคงเหลือในบัญชี คิดเลขคำนวณค่าเช่าเดือนหน้า ค่าน้ำค่าไฟ และเงินซื้อเครื่องยาบำรุงให้บิดามารดา
เจอนักเขียนเจ้าปัญหา ก็ต้องยิ้มแห้งสุภาพอ่อนน้อมทางโทรศัพท์ พอวางหูแล้วจึงด่าพึมพำกับหน้าจอคอมพิวเตอร์สองสามคำ
นี่แหละชีวิต ไม่มีเวทมนตร์เหาะเหิน มีแต่เรื่องครัวเรือนสี่อย่างต่ำ ๆ
ปีที่เขามีอายุได้ 27
บิดามารดาโทรมาตามติดตัวเหมือนวิญญาณตามหลอกหลอน รีบราวตามให้แต่งงาน
บ่ายวันหยุดสุดสัปดาห์ ร้านกาแฟเก่า ๆ ริมถนนสายหนึ่ง
เบื้องตรงข้ามคือหญิงสาวชุดกระโปรงลายดอกเล็ก ไม่ถึงกับพรรณนาว่างามเด่น แต่ดูเป็นอบอุ่นเป็นสงบ
หลูหลินตื่นเต้นจนมือเยิ้มเหงื่อ พูดตะกุกตะกัก
“ข้า...ข้าชอบอ่านหนังสือเวลาว่าง บางทีก็เล่นเกม”