วันที่แปดเดือนสี่ ฤกษ์งามยามดีสำหรับการวิวาห์
เกี้ยวบุปผชาติถูกหามเข้าสู่จวนหย่งชางปั๋ว เจียงหว่านได้ยินคนข้างนอกกดเสียงกระซิบว่า "ขบวนสินสอดนี้เทียบกับคุณนายคนก่อนห่างชั้นกันยิ่งนัก"
เสียงมิได้ดัง ถูกกลบด้วยเสียงซัวหน่าจนแทบสิ้น เจียงหว่านเพียงจับความได้สองคำว่า "สินสอด" ก็หมดอารมณ์จะขบคิด
เกี้ยวโคลงเคลงเคลื่อนไปข้างหน้า นางหลุบตาลง มือถือกระถางธูปน้อยแนบฝ่ามือ ยังคงอุ่นอยู่
นางนึกถึงคำที่มารดาเลี้ยงซุนซื่อกล่าวก่อนออกจากเรือนว่า "เจ้าเป็นภรรยาหลับนอน แม้จะเป็นอนุภรรยา แต่ก็เป็นฮูหยินผู้เป็นใหญ่ อย่าให้ใครดูแคลน"
ดูแคลนก็ดูแคลนไปเถิด
นางคิดในใจ
ในยุคสมัยนี้ เกียรติยศที่ค้ำจุนด้วยสินสอดเพียงไม่กี่หีบ จะค้ำจุนได้สักกี่วันเชียว
รายการสินสอดนางท่องอยู่สามวัน
บิดาเจียงหวยหย่วนทุ่มเทสุดกำลัง ก็ได้เพียงสิบเจ็ดหีบ
นางขีดเขียนแก้ไขในห้อง เปลี่ยนแพรเนื้อดีหลายพับเป็นผ้าฝ้ายธรรมดา จะเอาเกียรติยศจอมปลอมไปใย ของอนุภรรยามากสักเท่าใด ผู้อื่นก็รู้ภูมิหลังดีอยู่แล้ว
เมื่อแปดปีก่อนนางเคยมาจวนปั๋ว
ครั้งนั้นฮูหยินคนก่อนสกุลกู้เข้าพิธีวิวาห์ งานมงคลมั่งคั่งล้นหลาม ป้ายนามใหม่เอี่ยมใต้แสงตะวันสุกสกาวแยงตา แขกเหรื่อนั่งเต็มทุกระเบียง เสียงอวยพรซัดสาดเป็นระลอก
นางตามบิดามา ณ ที่นั่งมุมหนึ่งในงานเลี้ยงสตรี มองเจ้าสาวสวมชุดเฟิ่งก้วนเสียเพ่ยถูกห้อมล้อมเข้ามา ผ้าคลุมแดงใต้ขอบผ้าเผยให้เห็นคางเล็กแหลม
ครั้งนั้นนางเพิ่งอายุสิบสองปี คิดว่าฮูหยินกู้ช่างมีวาสนายิ่งนัก ได้เข้าสู่ตระกูลสูงศักดิ์เช่นนี้
อันที่จริงด้วยฐานันดรของตระกูลเจียงในขณะนั้น หาควรค่าแก่การมาร่วมงานมงคลครั้งนี้ไม่
บิดาเจียงหวยหย่วนเป็นเพียงขุนนางผู้น้อยชั้นปลายแถว เกี่ยวดองเป็นญาติห่างไกลกับหย่งชางปั๋วชนิดที่ต่อให้มีเรื่องราวก็ยากจะเข้าไปสืบสาวราวเรื่องได้ ปกติแล้วก็ยากจะเอื้อนเอ่ย
เพียงเพราะงานวิวาห์ของตระกูลกู้ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่ฝ่ายจวนปั๋วจะหาหญิงที่มาร่วมงานเลี้ยงสตรีได้ครบถ้วน จึงจำต้องเชิญญาติห่างไกลเช่นพวกนางมาร่วมเสริมหน้ากระดาน ถึงกระนั้นก็จัดที่นั่งในตำแหน่งอัปมงคลที่สุด แม้แต่สายตาก็ไม่จำเป็นต้องแล
ใครเล่าจะคาดคิด ว่าสามปีให้หลัง ฮูหยินกู้จะทิ้งขว้างสังขารจากไป จวนปั๋วต้องการหาสะใภ้ใหม่ให้แก่บุตรชายคนโต แต่กลับหาครอบครัวที่เหมาะสมไม่ได้เสียที
การแต่งงานครั้งใหม่ แม้จะเป็นภรรยาเอกในนาม แต่ที่สุดก็เป็นเพียงผู้มาเติมเต็มตำแหน่งที่ว่าง
เพราะฮูหยินคนก่อนสกุลกู้สูงศักดิ์ ตระกูลเดิมของฮูหยินก็ใช่ว่าจะอยู่ด้วยง่าย ใครเลยจะยอมส่งบุตรีที่เกิดจากภรรยาเอกเข้ามารับกรรม สกุลสูงมีก็ไม่ยินยอม สกุลต่ำจวนปั๋วก็เมินเฉย เลือกแล้วเลือกเล่ายืดเยื้อเกินกว่าครึ่งปี กลับหาผู้ใดมาลงตัวมิได้
ทางด้านตระกูลเจียงกลับเกิดการเปลี่ยนแปลง
บิดาเจียงหวยหย่วนเมื่อไม่กี่ปีก่อนได้เข้าฝากตัวเป็นศิษย์ของท่านต่งเก๋อเหล่าผู้ปลดเกษียณแล้ว ท่านต่งเก๋อเหล่าแม้จะมิได้อยู่ในราชสำนัก แต่ก็เป็นผู้นำขั้วคุณธรรม มีศิษย์เก่าอยู่ทั่วทั้งหกกระทรวง
ด้วยสายสัมพันธ์ชั้นนี้ บิดาจึงได้รับการเลื่อนขั้นเร็วขึ้นกึ่งก้าว ในหมู่ขุนนางร่วมราชการก็มีหน้ามีตาอยู่บ้าง แต่ถึงที่สุดก็ยังมิอาจก้าวพ้นกรอบของตระกูลเล็กตระกูลน้อย ทว่ายังห่างชั้นกับธรณีประตูจวนปั๋วอยู่มากนัก แต่งานวิวาห์นี้กลับตกมาถึงมือเขาอย่างประหลาด เพราะไม่มีตระกูลอื่นยอมส่งบุตรีให้อีกแล้ว
บิดากัดฟันตอบรับงานวิวาห์ครั้งนี้ ใช่ว่าจะไม่มีความคิดจะเกาะเกี่ยวอำนาจวาสนาอยู่บ้าง
ส่วนเจียงหว่านนั้นรู้ดี ว่าที่ตนสามารถก้าวเข้ามาในเรือนนี้ได้ มิใช่เพราะวาสนาดี แต่เพราะผู้มีวาสนาไม่ดีในกาลก่อน ปิดตายเส้นทางของผู้มาทีหลังต่างหาก
บัดนี้ถึงคราที่นางนั่งอยู่ในเกี้ยวบุปผชาติคันนี้ ประตูใหญ่ผืนเดิม ป้ายนามผืนเดิม ทว่าสีทองบนป้ายนามนั้นก็หมองจางไปสามส่วน สิงโตหินสองข้างก็หาได้องอาจน่าเกรงขามเหมือนในความทรงจำไม่
เจียงหว่านลอบมองลอดช่องผ้าคลุมคราหนึ่ง มิได้เอ่ยสิ่งใด
เกี้ยวหยุดลง
นอกม่านเกี้ยวมีผู้ตะโกนว่า "เจ้าสาวลงจากเกี้ยว"
นางทำพิธีสมรสก้าวลงจากเกี้ยว นางวางมือลงบนมือนั้น ย่ำพรมแดงเข้าไปด้านใน
ก้าวผ่านกระถางไฟ เข้าสู่ประตูใหญ่
เสียงซัวหน่ากระทบแก้วหูจนรู้สึกเจ็บ
นางหลุบตาลง เพ่งมองพรมแดงเบื้องหน้าเพียงเส้นเดียว สองข้างทางยืนเรียงรายด้วยผู้คน นางสัมผัสได้ถึงสายตาที่จับจ้องมา ณ เรือนร่างของนาง มีทั้งแววประหลาดใจ มีทั้งแววประเมินค่า คาดว่าคงมีที่รอดูขำขันด้วยเช่นกัน
เข้าพิธีคำนับ
คำนับฟ้าดินหนึ่งครั้ง คำนับบิดามารดาหนึ่งครั้ง
ระหว่างที่ก้มเอวลง หางตาของนางกวาดเห็นรองเท้าคู่หนึ่งเบื้องบน พื้นแพรสีน้ำเงินเข้ม ปักลายอักษรมงคล ดูใหม่เอี่ยม
ท่านแม่สามีเป็นคนเนี้ยบ
"สามีภรรยาคำนับกัน—"
นางหมุนกาย ผินหน้าเข้าหาผู้นั้น
คั่นด้วยผ้าคลุม มองเห็นเพียงมุมเสื้อคลุมตัวยาวสีแดงสด กับรองเท้ายาวอย่างขุนนางพื้นดำคู่หนึ่ง เขายืนตัวตรงอย่างยิ่ง องศาการโน้มเอวไม่มากไม่น้อย พอเหมาะกับธรรมเนียมปฏิบัติ
นี่ก็คือสามีของนาง
"ส่งเข้าหอ—"
นางทำพิธีสมรสประคองนางเดินออกไป ข้างหลังมีเสียงวิพากษ์วิจารณ์ลอยมาแผ่วเบา เสียงหัวเราะกดต่ำ ฟังไม่ออกว่าแฝงไมตรีหรืออะไรอื่น
ชิงเหอยามนี้กำลังปรนนิบัติอยู่ในห้องหอ
ชิงเหอคือนางรับใช้ที่นางไว้ใจที่สุด ทั้งยังเป็นบ่าวติดตามมาตั้งแต่น้อยซึ่งติดตามนางมาที่จวนสามีด้วย
การวิวาห์ระหว่างสองตระกูลใหญ่ ฝ่ายภรรยาย่อมต้องส่งคนไปจัดห้องหอที่จวนสามีล่วงหน้าตามธรรมเนียม
สองวันก่อน ชิงเหอและผู้อื่นที่ติดตามนางได้มาถึงจวนปั๋วก่อนแล้วภายใต้ข้ออ้างมาดูความเรียบร้อย แท้จริงแล้วก็เพื่อช่วยนางจัดห้องใหม่เก็บข้าวของให้เป็นระเบียบ และขนย้ายเครื่องใช้ประจำวันซึ่งไม่อยู่ในรายการสินสอดมาทีละอย่าง ท่านแม่สามีก็ส่งกุ้ยหมัวหมัวจากข้างกายมาช่วยดูแลด้วย
เจียงหว่านถูกประคองเข้าห้อง นั่งลงริมเตียง นางทำพิธีสมรสกล่าวมงคลว่า "ขอให้มีบุตรเร็ววัน" ประโยคหนึ่ง รับเงินรางวัลแล้วออกไป
ประตูปิด เสียงอึกทึกด้านนอกกั้นไว้ด้วยผนังชั้นหนึ่ง ในห้องเงียบลง
ชิงเหอเข้ามาใกล้ ขอบตาแดงระเรื่อ "คุณหนู..."
เจียงหว่านยกมือขึ้น กดลงเบาๆ บนข้อมือนาง
"ถึงเวลาเปลี่ยนไปเรียกฮูหยินแล้ว" น้ำเสียงมิได้ดังนัก แฝงรอยยิ้มระคนอ่อนเปลี้ย "อย่าให้ผู้อื่นได้ยินเข้า จะหาว่าพวกเราไม่รู้จักกฎเกณฑ์"
ชิงเหอยู่ยปาก น้ำเสียงหม่นหมอง "เจ้าค่ะ ฮูหยิน"
"รินน้ำให้ข้าสักถ้วยก่อนเถิด"
ชิงเหอหันไปรินน้ำ เจียงหว่านฉวยโอกาสนี้เลิกผ้าคลุมขึ้นมองสำรวจรอบหนึ่ง
เตียงไม้จื่อถานมีราวกั้น ตู้กับหีบสีแดงสลักขอบทอง ใต้หน้าต่างวางโต๊ะเล็กพื้นดำตัวหนึ่ง บนโต๊ะมีกล้วยไม้กระถางหนึ่ง
นับว่าไม่เลวร้าย แต่มิถึงขั้นโดดเด่น แต่ถึงที่สุดก็ยังขาดกลิ่นอายของนายหญิงไปบ้าง กลับคล้ายเป็นห้องที่จัดเตรียมขึ้นชั่วคราวเพื่อให้คนได้เข้าพัก
ชิงเหอยื่นน้ำมาให้ ระหว่างนางดื่มน้ำ ก็กดเสียงต่ำกล่าวออกมาทีละคำ "วันจัดห้องกุ้ยหมัวหมัวมาเดินดูรอบหนึ่ง บอกว่าห้องนี้เดิมเป็นห้องหนังสือของท่านเขยผู้ชาย เมื่อปีก่อนเพิ่งเปลี่ยนเอา"
ห้องหนังสือที่ถูกดัดแปลง
เจียงหว่านประคองถ้วยชา มิได้ตอบรับ ทว่าในใจกลับคิดทบทวนไปรอบหนึ่ง
จวนหย่งชางปั๋วใช่ว่าจะไม่มีเรือนว่าง ตึกเล็กฝั่งตะวันออกว่าง ตึกเล็กด้านตะวันตกก็ว่าง แต่กลับยัดนางเข้ามาในห้องที่ดัดแปลงจากห้องหนังสือ
หากไม่ใช่เพราะมักง่าย ก็เพราะมิได้จัดนางให้เป็นนายหญิงผู้มีหน้ามีตา
อย่างไหนก็ชวนให้สบายใจไม่ได้
"ยังมีอีก" ชิงเหอกดเสียงต่ำลงไปอีก "เรือนที่อยู่ติดกันนั่น แขวนกุญแจไว้ ข้าถามยายบ้านที่มากวาดลาน นางก็ไม่ยอมปริปาก ภายหลังยัดเงินทองแดงให้หลายอีแปะถึงล้วงความได้ออกมา นั่นคือเรือนที่ฮูหยินคนก่อนเคยอยู่"
ถ้วยชาในมือเจียงหว่านชะงักค้างไปชั่วขณะ
ห้องของภรรยาเอกเดิมลั่นกุญแจไว้ แต่กลับวางตัวนางไว้ในห้องติดกับภรรยาเอกเดิม
นี่มันหมายความว่าอย่างไร ให้นางเฝ้า หรือให้นางมอง
"ข้าทราบแล้ว" นางว่า "เจ้าอย่าไปสืบเสาะเลย เพิ่งมาถึงวันแรก เที่ยวไต่ถามไปทั่วล้วนสะดุดตา"
ชิงเหอรับคำ แล้วถามอีกว่า "ฮูหยิน จะลองไปดูห้องติดกัน—"
"ไม่ไป" เจียงหว่านวางถ้วยชาลง น้ำเสียงราบเรียบ "ห้องที่ลั่นกุญแจ ข้าจะร้อนรนไปดูเยี่ยงไร ให้ผู้ใดรู้เข้า จะหาว่าข้าคิดถึงข้าวของของฮูหยินคนก่อน"
ชิงเหอคิดๆ ดูแล้วก็เห็นด้วย จึงไม่เอ่ยอะไรอีก
เจียงหว่านยกกล้วยไม้กระถางใต้หน้าต่างขึ้นมาดู ใบไม้เริ่มเหลืองอยู่บ้าง ดินก็แห้งผาก คงไม่มีใครดูแลมาหลายวันแล้ว
นางใช้กรรไกรเล็มใบแห้งออกสองใบ
ชิงเหอยืนอยู่ข้างๆ ดูอยู่สักพัก เสียงเบากล่าวว่า "ฮูหยิน เหตุใดท่านไม่คิดถึงเรื่องราวฝั่งท่านเขยบ้างเล่า"
"คิดเยี่ยงไร ในเมื่อคนก็ต้องมาอยู่แล้ว"
"ข้ามิได้หมายความเช่นนี้—" ชิงเหอกัดริมฝีปาก "ข้าหมายความว่า หากท่านเขยเป็นคนที่อยู่ด้วยยากเล่า"
"อยู่ด้วยยากก็ต้องอยู่" เจียงหว่านวางกล้วยไม้กลับที่เดิม ลูบดินบนมือ "ข้าเข้ามาในเรือนนี้แล้ว ไหนเลยจะถอยหลังกลับออกไปอีกได้ ในเมื่อมาถึงแล้วก็จงสงบจิตใจ"
นางกล่าวประโยคนี้ น้ำเสียงราบเรียบอย่างยิ่ง ประหนึ่งกำลังเอ่ยถึงเรื่องที่ธรรมดายิ่ง ชิงเหอได้ฟัง ความกระสับกระส่ายในใจพลันสงบลงบ้าง ทว่ากลับรู้สึกว่าคุณหนูของตนนั้นช่างเยือกเย็นเกินไป
เจียงหว่านมองความไม่สงบในแววตาของชิงเหอออก ยิ้มน้อยๆ "พอเถิด ออกไปดูข้างนอกที แขกแยกย้ายกันหรือยัง พอดีสืบเสาะมาด้วยว่าคืนนี้งานเลี้ยงด้านหน้าจะเลิกราเวลาใด"
ชิงเหอรับคำแล้วออกไป
เจียงหว่านนั่งอยู่ในห้องเพียงลำพัง ยกกล้วยไม้กระถางนั้นขึ้นมาดูอีกครา
ใบก็ยังเหลือง หากเปลี่ยนดินในกระถาง บางทีอาจฟื้นคืนกลับมาได้
ยามสองของราตรี
ลู่หวยจิ่นผลักประตูเข้ามา
เจียงหว่านนั่งอย่างสง่าบนเตียง ผ้าคลุมแดงได้คอยปิดกลับไว้นมนานแล้ว ได้ยินเสียงผลักประตู แผ่นหลังของนางก็พลันยืดตรงขึ้นอย่างไม่รู้ตัว แลดูเรียบร้อยยิ่งขึ้น
ลู่หวยจิ่นมีกลิ่นสุราติดกายเล็กน้อย มิได้ฉุนนัก คาดว่ามิได้ดื่มมาก
ชุดมงคลสีแดงขับให้ดูเย็นชาอยู่บ้าง หว่างคิ้วไร้แววปีติใดๆ ประหนึ่งเพิ่งร่วมงานเลี้ยงที่ฝืนใจต้องไปมา
เขาหยุดยืนตรงประตู สายตาจับจ้องอยู่บนเรือนร่างนาง หยุดนิ่งไปชั่วขณะ
"วันนี้ลำบากแล้ว"
น้ำเสียงไม่สูงไม่ต่ำ ฟังไม่ออกว่ามีความรู้สึกเช่นไร
เจียงหว่านโค้งศีรษะเล็กน้อย "ไม่ลำบากเจ้าค่ะ"
เหล่าสาวใช้ถอยออกไปข้างนอก ชิงเหอเดินเป็นคนสุดท้าย ค่อยๆ ดึงประตูเข้าชิด
ในห้องเงียบสงัด
ลู่หวยจิ่นมิได้รีบเลิกผ้าคลุม นั่งลงที่โต๊ะ รินน้ำให้ตนเองหนึ่งถ้วย จิบแล้วอึกหนึ่ง ราวกับกำลังคิดว่าจะเริ่มต้นเอ่ยวาจาอย่างไร
"นั่งเถิด"
เจียงหว่านนั่งลงบนเตียง
คนทั้งสองห่างกันเพียงห้าหกก้าว
เขาจิบน้ำอีกอึกหนึ่ง จึงกล่าวว่า "ข้าจะครบวาระหน้าที่อีกปีหน้า ต้องกลับเมืองหลวงเพื่อเข้าเฝ้ารายงานผลงานครานั้น คงย้ายไปไหนไม่ได้ในเร็ววัน"
ราวกับกำลังสะสางสิ่งใดให้นางฟัง
เจียงหว่านฟังแล้ว มิได้ตอบรับ
"มารดากุมอำนาจการคลังภายในเรือน ท่านก็ทราบดี" เขากล่าว น้ำเสียงราบเรียบประหนึ่งกำลังท่องเอกสารราชการ "เด็กสองคนยังเล็ก ภายหน้าท่านคอยดูแลมากหน่อย"
เขาหยุดไปชั่วครู่
"อนุในจวนล้วนอยู่ร่วมด้วยง่าย"
หยุดอีกชั่วครู่
"ข้าจะไม่ทอดทิ้งท่าน"
ประโยคสุดท้ายกล่าวได้รวดเร็วยิ่ง ราวกับเป็นคำพูดที่เสริมเติมเข้ามาหลังจากจบ "ภารกิจสำคัญ" เบื้องต้น
เจียงหว่านฟังจบ ก็หลุบตาลง
"ท่านนายท่านโปรดวางใจ ข้าจะจดจำขอบเขตหน้าที่ของตน"
นางกล่าวประโยคนี้ น้ำเสียงอ่อนหวานยิ่ง ฟังแล้วสบายหู หากก็มิได้ฟังดูเป็นการประจบเอาใจ
ลู่หวยจิ่นเหลียวมองนางคราหนึ่ง
แวบตานั้น จะว่าพอใจก็มิใช่ จะว่าไม่พอใจก็มิเชิง คล้ายกับเป็นการยืนยันในเรื่องหนึ่ง ว่าอนุภรรยาคนนี้ เป็นผู้รู้จักกฎเกณฑ์
"พักผ่อนเถิด"
เขายืนขึ้น หยิบคันชั่งข้างกายเลิกผ้าคลุมแดงขึ้น
เจียงหว่านฉวยโอกาสนี้สำรวจเขาอยู่หลายอึดใจ
แม้ก่อนออกเรือนจะเคยได้เห็นรูปวาด ดูท่าจิตรกรคงได้รับค่าจ้างวาดภาพอย่างงาม เลยบรรจงวาดเส้นคิ้วและหางตามสวยงามเกินจริงไปสามส่วน
ตัวจริงยืนอยู่ตรงหน้า จะว่าผิดหวังก็มิใช่ จะว่าประหลาดใจก็มิเชิง เป็นเพียงใบหน้าสง่างามหนึ่ง ไม่ยิ้ม แต่ก็มิได้เคร่งเครียด ราวกับกำลังจัดการงานที่น่าเบื่อหน่ายงานหนึ่ง
เหล่าสาวใช้เข้ามาปรนนิบัติล้างหน้าแปรงฟัน
ทั้งสองคนต่างทำความสะอาด เปลี่ยนชุดนอน นอนลงบนเตียงตามลำดับ
ลู่หวยจิ่นกล่าวเสียงต่ำว่า "เข้านอนเถิด"
เปลวเทียนในม่านไหววูบเล็กน้อย พลันถูกดับลงในทันใด
……
มิทราบล่วงเลยไปเนิ่นนานเพียงใด เมื่อเทียนแดงสว่างขึ้นอีกครั้ง เจียงหว่านเรือนผมสยาย ใบหน้ามีสีเลือดฝาดบางๆ
คนข้างหมอนสั่งให้คนยกน้ำมา ทั้งสองต่างชำระกาย เปลี่ยนเป็นชุดนอนสะอาดอีกครา ถึงกลับมานอนลงบนเตียงอีกครั้ง
เตียงแบบมีราวกั้นกว้างขวาง นอนสองคนก็เหลือเฟือ เจียงหว่านนอนตะแคง จ้องมองลวดลายบนเพดานม่าน
เตียงม่านแดง ปักลายบัวก้านเกี่ยวพัน
ไหมทองสีซีดจางไปบ้าง เห็นได้ชัดว่าเป็นของเก่า คาดว่าคงติดไว้ตั้งแต่สมัยฮูหยินคนก่อนยังอยู่
นางฟังเสียงลมหายใจของคนข้างกาย เขานอนเหยียดตรงและแน่นิ่ง กับนางห่างกันร่วมครึ่งช่วงแขน
เขากำลังคิดสิ่งใดอยู่ เจียงหว่านมิอาจรู้ได้
คงจะคิดถึงเรื่องในราชสำนัก หรือไม่ก็คิดว่าพรุ่งนี้จะพบใครบ้าง สุดท้ายก็คงมิได้คิดถึงนางหรอก อนุภรรยาที่เพิ่งเข้าจวนมาได้หนึ่งวัน จะมีสิ่งใดให้คิดเล่า
นางมิรู้สึกน้อยใจ
จะน้อยใจไปใยเล่า
งานวิวาห์ครั้งนี้ ตั้งแต่แรกก็เป็นเพียงการที่ต่างฝ่ายต่างได้ในสิ่งที่ต้องการ
เขาต้องการภรรยาคนใหม่ที่เป็นแม่บ้าน ส่วนนางต้องการที่ทางสงบสุขอันให้ได้พักพิง ต่างมิได้เป็นหนี้บุญคุณกัน
นางหลับตาลง
นึกถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในวันรุ่งขึ้นหนึ่งรอบ รินน้ำชา ถวายอวยพรให้แก่ผู้ใหญ่ ทำความรู้จักผู้คนในจวน
จากนั้น ก็เพียงค่อยๆ ใช้ชีวิตไปวันแล้ววันเล่า
ฟ้ายังมิทันสว่าง กุ้ยหมัวหมัวก็มาแล้ว
เจียงหว่านตื่นแล้ว ส่วนลู่หวยจิ่นข้างกายนางยังหลับอยู่
นางตื่นตั้งแต่ยามสี่ของราตรี เนื่องด้วยเป็นภรรยาคนใหม่ ก่อนคำนับแม่สามี จำต้องไปคารวะป้ายวิญญาณของฮูหยินคนก่อนก่อน จึงตื่นเช้ากว่าปกติ
ชิงเหอเดินอย่างเบามือ ปรนนิบัติให้นางสวมเสื้อผ้าอาภรณ์ แต่งทรงผมเรียบหรู
วันนี้นางสวมเสื้อนอกสีม่วงคล้ำที่ค้นมาจากหีบสินสอด จะสวมแดงไม่ได้ เพราะเด่นเกินไป จะสวมสีพื้นเกินไป ก็ดูเป็นอัปมงคล สีม่วงคล้ำไม่เข้มไม่จาง ดูเหมือนชุดที่อนุภรรยาพึงสวมใส่
กุ้ยหมัวหมัวย่างเข้าประตูแล้วกวาดสายตามองนางปราดหนึ่ง ประมาณว่าเห็นนางเก็บเนื้อเก็บตัวเรียบร้อย บนใบหน้ามิได้เผยอารมณ์ใด
"ฮูหยินเชิญตามบ่าวมา"
เจียงหว่านเดินตามหลังนาง
จากเรือนไปถึงหอบรรพชน ต้องใช้เวลาเดินร่วมชั่วยามระหว่างมื้อน้ำชา ระหว่างทางผ่านประตูพระจันทร์ดวงหนึ่ง แนวไผ่หนึ่ง แนวสะพานหินเล็กหนึ่ง
จวนปั๋วมิได้ใหญ่ยิ่ง ทว่าจัดวางได้เป็นระเบียบ ต้นไม้ใบหญ้าล้วนมีผู้ดูแล
กุ้ยหมัวหมัวเดินนำหน้า สันหลังยืดตรง ก้าวเท้าไม่เร็วไม่ช้า
เจียงหว่านสังเกตการณ์แผ่นหลังของนาง
สตรีวัยห้าสิบเศษ ขนงเกล้าเรียบเสมอกัน ปิ่นปักผมเงินขัดเงาวาววับอย่างดี เป็นคนใกล้ชิดของแม่สามี ชำนาญในการดูสีหน้าท่าทางผู้อื่น ปากไม่ค่อยพร่ำเพรื่อ ทว่าในใจรู้แจ้งกว่าใคร
หอบรรพชนอยู่ทางทิศตะวันออก มิได้ใหญ่นัก แต่มีขอบเขตครบถ้วน
กุ้ยหมัวหมัวผลักประตูไม้ ภายในควันธูปละมุนละไม ขี้ธูปบนแท่นบูชาสะสมหนาเป็นชั้น คาดว่าคงมีคนมาจุดธูปทุกวี่ทุกวัน
ป้ายวิญญาณตรงกลาง "ป้ายวิญญาณฮูหยินผู้ล่วงลับสกุลกู้แห่งสกุลลู่"
อักษรทอง สีน้ำมันเคลือบเก่าไปบ้าง คิดว่าคงเป็นของใหม่เมื่อสามปีก่อนตอนฮูหยินคนก่อนถึงแก่กรรม
กุ้ยหมัวหมัวชี้ไปที่เบาะบุพชาติ "ฮูหยินโปรดคุกเข่าที่นี่เถิด"
เบาะบุพชาติมีสองผืน ตรงกลางหนึ่งผืน ข้างๆ เยื้องไปอีกครึ่งเชียะหนึ่งผืน
เจียงหว่านคุกเข่าลงบนผืนที่เยื้องนั้น
ก็มิได้รู้สึกขัดข้องอันใด
กุ้ยหมัวหมัวส่งธูปสามดอกมาให้
เจียงหว่านรับมา ชูขึ้นเสมอคิ้ว คำนับสามครั้ง
ทุกครั้งทำอย่างตั้งใจ ไม่เร็วไม่ช้า
นางปักธูปลงในกระถางธูป กุ้ยหมัวหมัวเอ่ยพึมพำอยู่ข้างๆ ว่า "ฮูหยินคนก่อนช่างเมตตายิ่ง บัดนี้ภรรยาใหม่เข้าจวน ขอให้วิญญาณในสวรรค์คุ้มครอง ให้คนในครอบครัวสงบสุข"
เหมือนคำซ้ำซากที่เคยท่องมาพันหมื่นรอบ
เจียงหว่านโขกศีรษะอีกสามครั้ง ขณะลุกขึ้นยืน นางกวาดสายตามองของเซ่นไหว้บนโต๊ะ
ผลแอปเปิลจานหนึ่ง ขนมเค้กจานหนึ่ง เปลือกแอปเปิลย่นเล็กน้อย ขอบของขนมเค้กแห้งกรอบ คิดว่าคงวางมาหลายวันแล้ว
ออกจากหอบรรพชน กุ้ยหมัวหมัวพานางไปเรือนซงเฮ่อ
แม่สามีพักอยู่เรือนหลักด้านหลัง
ในห้องมีคนนั่งอยู่หลายคนแล้ว
เก้าอี้ริมหน้าต่างมีสตรีวัยสามสิบเศษนั่งอยู่ สวมเสื้อนอกสีน้ำเงินเข้ม มวยผมหวีมันเงางาม ปักปิ่นทองคำแท่งหนึ่ง คาดว่าคงเป็นฮูหยินรองสกุลฟาง ภรรยาของน้องชายลู่หวยจิ่น
เจียงหว่านเพิ่งพบวันนี้เป็นครั้งแรก จึงจดจำไว้ในใจ
ฮูหยินฟางกำลังคุยกับแม่สามี พอเห็นเจียงหว่านเข้ามาก็หยุดพูด สายตากวาดจากใบหน้านางลงไปถึงเครื่องแต่งกาย และจากเครื่องแต่งกายกลับขึ้นมายังใบหน้าอีก
สายตานั้นไม่เย็นไม่ร้อน คล้ายกำลังพิจารณา แต่อีกทางก็คล้ายกำลังประเมินค่า
เจียงหว่านทำเป็นไม่เห็น
แม่สามีนั่งบนแท่นเอนกาย ด้านหลังหนุนหมอนอิงพื้นเขียวดังศิลาคราม
อนุโจวยืนอยู่ด้านหลังแม่สามี กำลังทุบไหล่ให้นาง
สวมเสื้อนอกสีเงินแดง มวยผมหวีเรียบร้อย ปิ่นปักผมเงินงามสง่ากว่าอนุทั่วไป นางมีกำลังมือ จังหวะการทุบไม่เร็วไม่ช้า เป็นผู้ที่ชำนาญในการปรนนิบัติ
คืนก่อนชิงเหอได้กระซิบรายละเอียดภูมิหลังที่สืบเสาะได้ในห้องหอให้ฟังแล้ว ว่าใครมีที่มาอย่างไร พอให้เห็นภาพคร่าวๆ
บัดนี้ก็เข้าคู่กันพอดี
อนุโจวผู้นี้เดิมเป็นบ่าวรับใช้ของฮูหยินคนก่อน ภายหลังจากฮูหยินคนก่อนสิ้นแล้วถึงถูกยกขึ้นเป็นอนุ ให้กำเนิดคุณชายใหญ่ลู่ฮุย
ลู่ฮุยยืนอยู่ข้างอนุโจว เด็กชายวัยเจ็ดแปดปี รูปร่างแข็งแรง หว่างคิ้วมีส่วนคล้ายลู่หวยจิ่น
อนุหลิวจูงมือเด็กหญิงน้อยยืนอยู่ข้างประตู เสื้อคลุมนอกผ้าบัวสีม่วงอ่อนดูเก่าไปบ้าง ผมก็หวีอย่างเรียบง่าย นางก้มหน้าต่ำ ราวกับอยากจะหดตัวมุดเข้าไปในซอกกำแพง
ชิงเหอสืบมาว่าอนุหลิวเดิมเป็นนางคณิกาเร่ร่อน มีคนมอบให้นายท่าน ให้กำเนิดคุณหนูรอง เด็กหญิงข้างกายนางนั้น ลู่ซัน ดูอายุสามสี่ปี รวบผมจุกเล็กสองข้าง กำลังมองมาทางเจียงหว่านด้วยความประหลาดใจ
ที่มุมห้องยังมีสตรีวัยสามสิบเศษยืนอยู่ผู้หนึ่ง สวมเสื้อคลุมนอกสีเทาอมเขียว ไม่ปริปาก ไม่เงยหน้า นางคือถงฟางสกุลจ้าว เดิมเป็นบ่าวรับใช้ในห้องหนังสือของลู่หวยจิ่น หลังจากรับใช้บนเตียงก็มิได้ยกขึ้นเป็นอนุ ไร้บุตรธิดา
เจียงหว่านเดินขึ้นไปคารวะแม่สามี
แม่สามีนั่งอย่างสง่า รับการคารวะของนาง แล้วเชยคางขึ้น "นั่งเถิด"
กุ้ยหมัวหมัวย้ายม้านั่งปักลายมาให้หนึ่งตัว วางไว้ถัดลงมาจากฮูหยินฟาง
เจียงหว่านนั่งลง
แม่สามีพิจารณานางอยู่ครู่หนึ่ง
แววตานั้นแตกต่างกับของฮูหยินฟาง มิใช่การประเมินค่า แต่เป็นการเปรียบเทียบ เปรียบเทียบกับไม้บรรทัดกฎเกณฑ์ในใจของนาง
"ในเมื่อเจ้าเข้าสู่ประตูสกุลลู่แล้ว ข้าจะกล่าวให้รู้แต่เนิ่นๆ"
ในห้องเงียบสงัด
มือของอนุโจวที่ทุบไหล่ชะงักไปเล็กน้อย แล้วก็ทำต่อ
"ป้ายวิญญาณของพี่สะใภ้ใหญ่ของเจ้า วันนี้เจ้าไปรินน้ำชาคารวะแล้ว ต่อไปวันต้นเดือนและวันกลางเดือนก็ต้องไปจุดธูป"
เจียงหว่านก้มศีรษะ "เจ้าค่ะ"
"เด็กสองคนที่นางทิ้งไว้แต่ก่อนยังเล็ก เจ้าต้องใส่ใจให้มาก"
"ท่านผู้เฒ่าโปรดวางใจ"
"อนุโจวเป็นคนเก่าแก่ในจวนแล้ว ทั้งเป็นผู้รู้ขอบเขตหน้าที่ เจ้าจงเกรงใจนางบ้าง หากมีปัญหาใดที่เจ้าไขข้องใจไม่ได้ก็ไปถามนางก่อน"
เจียงหว่านกวาดหางตามองอนุโจวแวบหนึ่ง
อนุโจวก้มหน้าต่ำ มองไม่ออกถึงอารมณ์ การเคลื่อนไหวของมือที่ทุบไหล่มิได้หยุด
"อนุหลิวนิสัยอ่อนแอ เจ้าจงดูแลให้มาก"
อนุหลิวที่ประตูส่งเสียง "อา" เบาๆ ราวกับนึกไม่ถึงว่าจะกล่าวถึงตน รีบว่า "ไม่ ไม่ต้องดูแล ข้าน้อยดีมาก—"
เสียงกลับยิ่งเบาลง ราวกับถูกสิ่งใดกลืนหายไป
แม่สามีไม่สนใจนาง
"เรื่องอื่นไม่มีแล้ว" หยุดไปครู่หนึ่ง "เจ้าจงใช้ชีวิตอย่างสงบ อย่าก่อเรื่องวุ่นวายใดๆ"
คำนี้ฟังดูเหมือนคำกำชับ แต่พอคิดดูอีกทีก็หาใช่ทั้งหมด
"คำของท่านผู้เฒ่า ข้าล้วนจดจำไว้แล้ว" เจียงหว่านตอบรับ
น้ำเสียงมิได้ดัง แต่มั่นคง
แม่สามีพยักหน้า ยกน้ำชาขึ้นจิบ
กุ้ยหมัวหมัวก้าวมาหนึ่งก้าว "ฮูหยิน ท่านผู้เฒ่าควรพักผ่อนได้แล้ว"
เจียงหว่านลุกขึ้นกล่าวลา
เดินถึงประตู ได้ยินฮูหยินฟางว่า "ท่านผู้เฒ่า ข้าดูแล้วพี่สะใภ้ใหม่นี่รู้กฎเกณฑ์ดีนะ"
แม่สามีมิได้ตอบรับ
เจียงหว่านมิได้หันกลับ ออกมาจากเรือนซงเฮ่อ
กลับถึงเรือนของตน
ชิงเหอปิดประตู หยิบรองเท้าสานสองคู่ออกมาจากตู้
"ฮูหยิน อนุโจวแวะมาแล้ว เอาสิ่งนี้มาให้ ทั้งยังบอกว่าฮูหยินขาดสิ่งใดก็ให้บอกนางได้เลย นางมีของดีเก็บไว้ไม่น้อย"
เจียงหว่านรับมาพลิกดู
แพรเนื้อดีงาม ลวดลายประณีต ฝีเย็บทั้งถี่และละเอียด แข็งแรงกว่างานปักของตนเองไม่น้อย
"นางถามอะไรอีกหรือไม่"
"ถามว่าฮูหยินพาคนรับใช้ติดตามมาด้วยสักกี่ครัวเรือน ทั้งยังถามเรื่องร้านค้าสินสอดของฮูหยินด้วย"
เจียงหว่านวางรองเท้าสานลง มิได้กล่าวสิ่งใด
อนุโจวเป็นบ่าวรับใช้ของสกุลกู้ สกุลกู้สิ้นแล้ว นางให้กำเนิดบุตรชายคนโตของอนุภรรยา ถูกยกขึ้นเป็นอนุ อยู่ในจวนนี้มาร่วมสิบปี เครือข่ายผู้คน ขอบเขตหน้าที่ และการรู้จักกาลเทศะ ล้วนเหนือกว่านางมากนัก
ส่งรองเท้าสานมาคือการแสดงไมตรี
ถามเรื่องคนรับใช้และร้านค้าคือการหยั่งเชิง
อย่างไหนก็ไม่ชวนให้รู้สึกขัดเคือง อย่างไหนก็ไม่ทำให้รู้สึกวางใจ
นี่ก็คงกำลังบอกนางด้วยว่ารากฐานของข้าในจวนนี้ ลึกกว่าของเจ้า
"เก็บไว้เถิด" เจียงหว่านว่า "เปลี่ยนวันข้าจะปักถุงหอมส่งคืนให้เป็นของตอบแทน"
"ฮูหยินท่านจะตอบแทนนางไปไย—"
"คนเขาให้เกียรติแล้ว ข้าจะไม่รับไว้ได้อย่างไร รับแล้วก็รับไป แต่ก็ใช่ว่าจะให้ผู้ใดมาคิดว่าข้าติดค้างนาง" เจียงหว่านกล่าวอย่างเนิบนาบ "ถุงหอมก็มิได้มีค่า เพียงพอที่จะแสดงน้ำใจก็พอ"
ชิงเหอฟังเข้าใจแล้ว ก็มิได้ทัดทานอีก เก็บรองเท้าสานเข้ารองในตู้
ยามบ่าย
คุณหนูใหญ่แห่งจวน ลู่หว่าน มาแล้ว
แม่นมนำนางมา หยุดยืนอยู่ไกลที่ประตูเรือน
ลู่หว่านอายุหกขวบ เกล้ามวยผมเด็กน้อยสองข้าง สวมเสื้อนอกสีชมพูอ่อน หน้าตาขาวผุดผ่อง นางยืนอยู่นอกธรณีประตู มือจับชายเสื้อแม่นม ชะเง้อมองเข้าไปข้างใน ราวกับลูกแมวน้อยที่กำลังสอดส่ายมอง
ชิงเหอมองเห็นแล้วกล่าวยิ้มๆ ว่า "คุณหนูใหญ่มาแล้วหรือ เชิญเข้ามาเร็วเข้า"
แม่นมผลักลู่หว่าน
ลู่หว่านไม่ขยับ
แม่นมผลักอีกครั้งหนึ่ง นางถึงค่อยๆ ย่ำข้ามธรณีประตูไปทีละก้าว กระเถิบเข้าไปข้างใน กระเถิบไปถึงข้างประตู ก็ไม่ยอมเดินอีกต่อไป
เจียงหว่านออกมาจากเรือน
นางมิได้รีบเดินเข้าไป ยืน ณ ขั้นบันได ยิ้มให้ลู่หว่านก่อน
"เจ้าก็คือหว่านเอ๋อหรือ"
ลู่หว่านไม่ได้ปริปาก ดวงตาโตกลอกกลิ้ง
"ชื่อนี้ไพเราะดี" เจียงหว่านว่า "ใครตั้งให้เจ้าหรือ"
ลู่หว่านเผยอริมฝีปาก แต่ก็หุบลงอีก
แม่นมกระซิบเตือนข้างหลังว่า "เป็นท่านพ่อของเจ้า"
ลู่หว่านก็ยังคงนิ่งเงียบ
เจียงหว่านก็มิได้เร่งรัดนาง นั่งลงในท่าย่อเข่า ให้สายตาอยู่ระดับเดียวกับนาง
"วันนี้เจ้าใส่สีชมพูนี้ดูงามดี ใครเลือกให้เจ้าหรือ"
ลู่หว่านก้มลงมองอาภรณ์ของตน แล้วมองแม่นม
แม่นมว่า "เรียนฮูหยิน เป็นบ่าวเลือกให้"
"แม่นมสายตาดี" เจียงหว่านพยักหน้า น้ำเสียงจริงจังประหนึ่งกำลังพูดกับผู้ใหญ่ "เจ้าเข้ามานั่งในนี้ไหม ที่ข้ามีขนมอร่อย"
ลู่หว่านส่ายหน้า ถอยหลังไปหนึ่งก้าว
เจียงหว่านมองออกว่านางมิใช่ไม่อยากสนิทสนม แต่ไม่รู้ว่าควรจะสนิทสนมกับคนแปลกหน้าอย่างไร
เด็กหกขวบ ไร้มารดามาสามปี คงจำไม่ได้แล้วว่า "มารดา" นั้นมีรสชาติเช่นไร
"เช่นนั้นค่อยแวะมาวันหลัง" เจียงหว่านลุกขึ้น ยังคงยิ้มแย้ม "ข้าจะให้ชิงเหอเก็บขนมเปี๊ยะไส้ดอก osmanthus ไว้ให้เจ้าหลายชิ้น"
ลู่หว่านมองนางแวบหนึ่ง หันหลังวิ่งออกไป
แม่นมวิ่งตามไปข้างหลัง "คุณหนูค่อยๆ วิ่ง—"
เจียงหว่านมองตามร่างเล็กในชุดสีชมพูนั้นจนลับหายไปหลังประตูพระจันทร์ ยืนอยู่สักพัก
"ยังเป็นเด็กอยู่เลย" นางกระซิบเสียงเบา ราวกับกำลังกล่าวกับตนเอง
กลับเข้าห้อง ชิงเหอปรนนิบัติให้นางเปลี่ยนอาภรณ์
ชิงเหอลังเลอยู่พักใหญ่ สุดท้ายก็เอ่ยปากถามว่า "ฮูหยิน ท่านว่าท่านเขยคืนนี้จะมาหรือไม่"
"ถึงเวลาควรมาย่อมมา"
"แต่เมื่อคืน—"
"เมื่อคืนเป็นอะไร" เจียงหว่านมองนาง ในแววตามีรอยยิ้มเล็กน้อย "เมื่อคืนเขาก็พักที่นี่กับข้า ก็ดีอยู่มิใช่หรือ หรือว่าเจ้าหวังให้เขาไม่มา"
ชิงเหอถูกสะกิด รู้สึกว่าคุณหนูว่าก็มิได้ผิดอะไร
นางก้มหน้าผูกสายรัดอาภรณ์ให้เจียงหว่าน น้ำเสียงหม่นหมอง "ข้าก็แค่กลัวท่านจะน้อยใจ"
เจียงหว่านก้มลงมองกระหม่อมของชิงเหอ
เด็กรับใช้คนนี้ติดตามนางมาตั้งแต่อายุแปดขวบ สนิทสนมยิ่งกว่าน้องสาวแท้ๆ อีก ความน้อยใจใดๆ นางเองกล้ำกลืนได้ แต่ชิงเหอกลับกล้ำกลืนไม่ลง
"จะน้อยใจไปใย" เจียงหว่านยื่นมือออกมา ช่วยเสยไรผมที่ตกลงข้างใบหูของชิงเหอ
"ก่อนข้าเข้ามาแต่งในเรือนนี้ก็รู้แล้วว่าจะต้องใช้ชีวิตเช่นไร คนเขาแต่งภรรยาใหม่ ก็หวังเพียงให้มีคนดูแลบ้าน มีคนเลี้ยงดูบุตร ข้าเองรู้ดีแก่ใจยิ่งนัก เจ้าก็อย่าได้กังวลแทนข้าเลย"
ชิงเหอเงยหน้าขึ้น ขอบตาแดงระเรื่อเล็กน้อย
เจียงหว่านยิ้ม "ตาเจ้าแดงเช่นนี้ แล้วพรุ่งนี้จะออกไปพบผู้คนได้เยี่ยงไร ใครไม่รู้จะนึกว่าข้าฮูหยินใหม่นี่รังแกบ่าวรับใช้เสียอีก"
ชิงเหอถูกนางหยอกจนหัวเราะออกมาทั้งน้ำตา ใช้ชายแขนเสื้อเช็ดตา
เจียงหว่านเดินไปริมหน้าต่าง ยกกล้วยไม้กระถางนั้นขึ้นมาดูอีกครั้ง
ใบยังเหลืองอยู่
"พรุ่งนี้เปลี่ยนดินเสีย" นางว่า "บางทีอาจฟื้นกลับมาได้"