ปี 2000 ปลายฤดูใบไม้ร่วง
โรงพยาบาลอำเภอชิงเหอ ห้องไอซียู
หลินกั๋วเฉียงในวัย 46 ปีนอนอยู่บนเตียงคนไข้ ผอมจนเหลือแต่กระดูก
เบ้าตาลึกโบ๋ โหนกแก้มสูง ผิวหนังเหี่ยวย่น มองเห็นเส้นเอ็นบนมือที่โผล่นอกผ้าห่มชัดเจนทุกเส้น
สายออกซิเจนสอดอยู่ในจมูก เครื่องวัดคลื่นไฟฟ้าหัวใจส่งเสียง “ติ๊ด... ติ๊ด...” อยู่หัวเตียง
แต่ละเสียงเหมือนกำลังนับถอยหลัง
สติของหลินกั๋วเฉียงเดี๋ยวรู้ตัว เดี๋ยวเลือนราง
ตอนรู้ตัว เขาจะได้ยินคนกลุ่มหนึ่งทะเลาะกันอยู่ข้างนอกห้อง
“ปู่ครับ ปู่หาทางช่วยหน่อยไม่ได้จริง ๆ หรือ”
นั่นเป็นเสียงของหลินจิ้ง ลูกสาวคนโต เจือด้วยเสียงสะอื้น
ปีนี้นางเพิ่ง 23 เพิ่งแต่งงานออกไปได้ไม่กี่ปี ชีวิตฝืดเคือง กลับมาครั้งนี้ดิ้นรนหยิบยืมมาได้ 2,000 หยวน
“จิงจิง ไม่ใช่ปู่ไม่อยากช่วย...”
เสียงของหลินไห่จู้แหบแห้งและอิดโรย “ปู่ก็มีเงินจำกัด เจ้าก็รู้ อายุปู่กับย่าก็มากแล้ว จะมีเงินเหลืออะไรได้...”
“เงินจำกัด?”
จู่ ๆ เสียงของจ้าวซู่เหมย ภรรยาของหลินกั๋วเฉียงก็ดังขึ้นลั่น “พ่อคะ พ่อลองเอามือทาบอกถามใจตัวเองดูสิ เงินเก็บเข้ากระเป๋าของพ่อที่มีเป็นแสนนั้น เอาไปให้หมากินหมดแล้วหรือ! ”
“จ้าวซู่เหมย!” เสียงของหลี่หงเสียดังแว้ดขึ้นมาทันที “เจ้าพูดกับผู้ใหญ่แบบนี้ได้ยังไง? เงินเก็บเข้ากระเป๋าอะไร? พวกเรามีเงินเก็บเข้ากระเป๋าที่ไหนกัน?
พ่อกับแม่ตรากตรำมาทั้งชีวิต งมหากินจากดิน จะไปเอาเงินเป็นแสนมาจากไหน? อย่ามาด่าพาดพิงไร้หลักฐาน!”
“ฉันด่าพาดพิง?” จ้าวซู่เหมยโกรธจนเสียงสั่น “ปีกลาย ตอนปีใหม่ แม่พูดกับอาสะใภ้สามเอง ว่าเงินของพ่อกับแม่รวมกันมากพอจะซื้อบ้านในเมืองได้สองหลัง!
อาสะใภ้สามบอกฉันเอง อยากให้ฉันไปตามอาสะใภ้สามมาเผชิญหน้ากันต่อหน้าไหม?!”
“เจ้า!”
หลี่หงเสียพูดไม่ออก อึ้งไปสามสี่วิถึงตั้งสติได้ ร้องเสียงสูง “นั่นอาสะใภ้สามเจ้าโกหก! ต่อให้มีจริง นั่นก็เป็นเงินเลี้ยงตัวของพ่อกับแม่! ใครกล้าแตะต้อง?
จะบอกให้นะจ้าวซู่เหมย กั๋วเฉียงเป็นลูกเราไม่ใช่ปลอมก็จริง แต่คนโต คนสาม คนสี่ คนห้า เป็นลูกเราทุกคนไม่ใช่หรือ?
ต้องตักน้ำใส่ขันให้เท่ากัน จะมารีดเอาจากคนแก่สองคนไม่ได้!”
“ตักน้ำใส่ขันให้เท่ากัน?” จู่ ๆ เสียงของจ้าวซู่เหมยก็เย็นเยียบ “แม่คะ แม่พูดอย่างนี้ ไม่กลัวบาปหรือ”
ทางเดินเงียบไปชั่วขณะ
หลินกั๋วเฉียงนอนอยู่บนเตียง เปลือกตากระตุก แต่ไม่ลืมตา
เขารู้ว่าจะเกิดอะไรตามมา
เขารู้ดีเกินไปแล้ว
คำพูดพวกนี้ เขาเคยได้ยินมาครั้งหนึ่งแล้ว
ไม่ใช่แค่ครั้งเดียวด้วยซ้ำ
เคยได้ยินหน้าร้านห้องฉุกเฉิน หน้าร้านห้องผ่าตัด หน้าไอซียู
ทุกครั้งเหมือนถูกมีดทื่อเชือดเนื้อ ไม่ถึงตาย แต่เจ็บปวดลึกถึงหัวใจ
เขาได้ยินเสียงฝีเท้าเดินเข้ามาใกล้ เป็นฝีเท้าของจ้าวซู่เหมย
นางสวมรองเท้าผ้าพื้นสึกเอียงคู่นั้น ย่ำบนพื้นหินขัดเย็นเฉียบของโรงพยาบาล แต่ละก้าวเต็มไปด้วยความเด็ดเดี่ยว
แล้วเขาก็ได้ยินนางหยุดที่ทางแยกของทางเดิน เสียงที่กักเก็บความโกรธไว้ดังเข้ามา:
“พี่ใหญ่ อยู่ที่นั่นใช่ไหม?”
“พี่สะใภ้ ก็อยู่ด้วย”
“น้องสาม น้องสะใภ้สาม”
“เหม่ยลี่ อย่าหลบเลย ฉันเห็นหมดแล้ว”
“ดีจะได้ อยู่กันพร้อมหน้า เรามาเคลียร์บัญชีให้เคลียร์กันเสียเลย”
หัวใจของหลินกั๋วเฉียงถูกบีบรัดอย่างแรง
เขาคุ้นเคยกับน้ำเสียงนี้ของภรรยาจนเกินไปแล้ว
ผู้หญิงที่อยู่เคียงข้างเขามายี่สิบกว่าปีคนนี้ ปกติพูดน้อย อ่อนโยน
เหมือนต้นเทียนเกล็ดหอยที่ไม่สะดุดตา โดนแดดก็อยู่ได้ โดนเหยียบก็ไม่ปริปาก
แต่เมื่อถูกผลักจนมุม ความดื้อรั้นของนางจะเดือดดาล สิบช้างก็ฉุดไม่อยู่
“จ้าวซู่เหมย เจ้าหมายความว่ายังไง?”
เสียงของโจวกุ้ยฟางดังขึ้น แฝงด้วยความรำคาญ “พวกเราทิ้งงานกลับมา ก็เพราะเห็นแก่ความเป็นญาติ เจ้ากลับดีมาถึงก็ตั้งท่าจะตั้งศาล?
กั๋วเฉียงป่วย พวกเราก็ไม่อยากให้เป็น แต่เจ้าจะมาเห็นใครก็จะกัดแบบนี้ไม่ได้นะ?”
“เห็นใครก็จะกัด?” จ้าวซู่เหมยหัวเราะครั้งหนึ่ง เสียงหัวเราะนั้นฟังแย่ยิ่งกว่าเสียงร้อง “พี่สะใภ้ใหญ่ เช่นนั้นเรามาเริ่มตั้งแต่แรกเลยดีกว่า”
“ปี 2523 ปีนั้นพี่ใหญ่ไปทำงานบนภูเขาที่เหมืองหิน ภูเขาถล่ม กลิ้งตกหุบเขาลึกกว่าสามสิบเมตร
ใครใช้เวลาหนึ่งวันหนึ่งคืนงมหาพี่ใหญ่กลับมา? ก็กั๋วเฉียงน่ะสิ!”
“ตอนนั้นเขาเพิ่งปลดประจำการออกจากกองทัพ เข่ามีบาดแผลเก่า แต่ก็ยังดันทุรังหาพี่ใหญ่อยู่ในป่ามืดนานกว่าสิบชั่วโมง ตอนพบพี่ใหญ่ พี่ใหญ่ก็หมดสติไปแล้ว!
ผู้เป็นกั๋วเฉียงนั่นแหละที่มัดพี่ใหญ่ไว้กับหลัง ก้าวทีละก้าวไต่ออกมาจากหุบเขา
กลับมา เข่าของเขาบวมอยู่นานครึ่งเดือน เดินงอไม่ได้”
ทางเดินไม่มีใครพูดอะไร
“พี่ใหญ่ เรื่องนี้ท่านยังจำได้ไหม?”
หลินกั๋วเหว่ยเงียบไปนาน แล้วพูดอู้อี้ว่า: “...ข้าไม่ได้บอกว่าจำไม่ได้”
“ท่านไม่ได้พูด แต่ตอนนี้ท่านมองดูน้องแท้ ๆ ของท่านนอนอยู่ข้างในรอเงินช่วยชีวิต แต่ท่านกลับไม่ยอมยื่นมือมา!”
“น้องสะใภ้ เจ้าพูดแบบนี้...” โจวกุ้ยฟางกำลังจะแทรกขึ้นอีก จ้าวซู่เหมยก็ตัดบทด้วยคำพูดเดียว:
“พี่สะใภ้ใหญ่ อย่าเพิ่งร้อนใจ ให้ฉันพูดให้จบ”
“ปี 2523 น้องสามจะแต่งงาน ฝ่ายหญิงต้องการสินสอดเป็นอุปกรณ์หลักสามอย่าง เฟอร์นิเจอร์ 36 ขา และเงินสินสอดอีก 180 หยวน
ตอนนั้นกั๋วเฉียงเพิ่งกลับมาจากกองทัพ มีเงินสินจ้างปลดประจำการเล็กน้อย ไม่มาก แค่ 800 หยวน”
“หมั้นของน้องสาม เงินสินสอดกั๋วเฉียงออกให้ เฟอร์นิเจอร์กั๋วเฉียงซื้อให้
แม้แต่งานเลี้ยงวันแต่งน้องสาม กั๋วเฉียงก็เป็นคนออกเงินให้”
“น้องสาม ฉันพูดผิดไหม?”
หลินกั๋วต้งอ้าปากค้าง อยากจะพูดอะไรสักอย่าง
เสวีชิงชิงที่อยู่ข้าง ๆ กระตุกแขนเขาทีหนึ่ง สุดท้ายเขาก็ก้มหน้าลง ไม่อึกอักอะไร
“น้องสะใภ้สาม อย่ามาดึงเขา ให้เขาพูด” จ้าวซู่เหมยพูดเสียงสูง
เสวีชิงชิงส่งเสียงแหลมสวนกลับ: “พี่สะใภ้สอง พวกนั้นมันเรื่องเก่าเมื่อกี่ปีแล้ว เจ้าจะขุดออกมาพูดก็ไม่ได้ประโยชน์อะไร?
แล้วอีกอย่าง ตอนนั้นพี่รองเต็มใจช่วยเอง ไม่ใช่พวกเราบังคับเขาสักหน่อย...”
“ใช่ เขาเต็มใจ”
ทันใดนั้นเสียงของจ้าวซู่เหมยก็กลืนกินด้วยความรู้สึก “เขาเต็มใจทุกอย่าง เขาไม่เคยปฏิเสธที่จะช่วยใคร เขาทั้งชีวิตนี้พร้อมจะทำเพื่อทุกคน ช่วยเหลือทุกคน!
มีแต่กับตัวเอง กับเมียกับลูกตัวเอง เขายอมให้ต้องลำบาก ให้ต้องอดออม!”
ทางเดินเงียบไปหลายวินาที ได้ยินเพียงเสียงสะอื้นกลั้นของจ้าวซู่เหมย
หลินกั๋วเฉียงนอนอยู่บนเตียง น้ำตาไหลรินอย่างไม่มีเสียงจากหางตา ซึมลงบนหมอน
เขาได้ยินจ้าวซู่เหมยหายใจลึก ๆ เสียงกลับมานิ่งอีกครั้ง:
“เหม่ยลี่ เจ้าก็อยู่ อย่าหลบเลย ข้าเห็นรองเท้าหนังสีแดงนั่นของเจ้าแล้ว”
“...พี่สะใภ้สอง” เสียงของหลินเหม่ยลี่เบามาก แฝงความละอาย
“เหม่ยลี่ ปี 2524 เจ้าถูกไอ้เลวหาวเฉาคนนั้นตีจนทั่วทั้งตัวเป็นแผลวิ่งกลับมาบ้านแม่ของเรา ใครกันที่ห้ามไม่ให้เจ้ากลับไป?
ใครกันที่ไปหาถึงบ้านไอ้แซ่หาว ต่อยจนฟันหน้าอีกฝ่ายหัก บังคับให้มันเซ็นสัญญาหย่า เรียกค่าเสียหาย?”