วันอาทิตย์ หลินไห่จู้สั่งให้ลูก ๆ ทุกคนกลับไปกินข้าวที่บ้านเก่า
บอกว่า "ครอบครัวไม่ได้สังสรรค์กันนานแล้ว กินข้าวด้วยกันสักมื้อ"
แต่ใคร ๆ ก็รู้ว่าข้าวมื้อนี้ไม่ได้เรียบง่ายขนาดนั้น
บ้านเก่าอยู่ทางท้ายหมู่บ้าน เป็นเรือนดินสามห้อง มีต้นพุทราแก่ต้นหนึ่งในลานบ้าน ใต้ต้นมีลาตัวหนึ่งผูกไว้
ลาเป็นของที่แบ่งมาจากชมรมผลิตแต่ก่อน ในนามให้หลินไห่จู้ดูแล แต่จริง ๆ แล้วเป็นทรัพย์สินการผลิตของทั้งครอบครัวที่ใช้ร่วมกัน
ตอนหลินกั๋วเฉียงพาจ้าวซู่เหมยกับลูกสาวสองคนมาถึง ในลานบ้านมีจักรยานจอดอยู่สองคันแล้ว
คันหนึ่งเป็นยี่ห้อหย่งจิ่วของพี่ชายใหญ่หลินกั๋วเหว่ย อีกคันเป็นรถเสือภูเขาสองล้อของน้องสามหลินกั๋วต้ง
น้องสี่หลินเหม่ยหลิงกับน้องห้าหลินเหม่ยลี่ยังมาไม่ถึง พี่สะใภ้โจวกุ้ยฟางช่วยหลี่หงเสียก่อไฟอยู่ในครัวแล้ว
เสียงตะหลิวพลิกกระทะดังออกมาจากข้างใน พร้อมกลิ่นหอมของเนื้อตุ๋น
หลินกั๋วเฉียงสูดจมูก
เนื้อ
ชาติก่อน เวลาบ้านเก่าตุ๋นเนื้อ ไม่เคยเรียกบ้านเขา
แต่ทุกครั้งที่ตุ๋นเนื้อ เรียกบ้านพี่ใหญ่กับบ้านน้องสามตลอด มีเพียงเขาหลินกั๋วเฉียงคนเดียวที่ไม่เคยถูกเรียก
วันนี้น่าแปลก เรียกเขาด้วย
"มาแล้วหรือ?" หลินไห่จู้นั่งอยู่บนเก้าอี้ไท่ซือในห้องโถง ถือแก้วชาเคลือบใบหนึ่ง มีอักษรแดงห้าตัวพิมพ์ว่า "แรงงานช่างรุ่งโรจน์" ตัวหนังสือเลือนลางแล้ว
เขามองหลินกั๋วเฉียง สายตาหยุดบนใบหน้าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ละสายตาไป
"อืม" หลินกั๋วเฉียงหาม้านั่งตัวหนึ่งนั่งลง อุ้มหลินจิ้งวางบนตัก จ้าวซู่เหมยกอดหลินเวยนั่งอยู่ข้าง ๆ