เช้าวันรุ่งขึ้น ทำการตรวจสถานที่เกิดเหตุซ้ำ
ชุมชนนี้เป็นชุมชนเก่า ตึกหกชั้น ห้องสองนอนหนึ่งรับแขก หวังเวยเฉิงให้ความร่วมมือเป็นอย่างดี เปิดประตู ยืนหลบทาง อยู่แต่มุมห้องรับแขกตลอด ไม่เข้าไปในห้องน้ำ ไม่ถามมากความ
เขาดูซูบโซยไปกว่าเมื่อวันงานศพเสียอีก หนวดเครารุงรัง ดวงตาลึกโหล หวนนึกถึงตอนที่เจ้าหน้าที่ตำรวจบอกเขาว่าศพชะลอการเผาออกไปและกำลังมีการสอบสวนคดีใหม่ เขาฟังจบ นิ่งไปนาน ก่อนเอ่ยปากว่า
“มีคนทำร้ายหลานหลานหรอ?”
“ตอนนี้ยังอยู่ระหว่างการสอบสวน”
เขานั่งบนโซฟา เอามือทั้งสองข้างสอดเข้าไปในเส้นผม ไหล่สั่นกระตุกเป็นจังหวะ
เวินเจ๋อหมิงไม่รีบร้อนเข้าไปในห้องน้ำ เขายืนสำรวจห้องรับแขกอยู่ครู่หนึ่ง
บนตู้โทรทัศน์มีรูปแต่งงาน มาจากสตูดิโอถ่ายรูป สองคนยิ้มอย่างมีความสุขจริง ๆ ข้าง ๆ กันมีกรอบรูปเล็กกว่า เป็นรูประหว่างท่องเที่ยว ฉากหลังเป็นทะเล จางหลานทำท่าเป็นรูปสันติภาพ ส่วนหวังเวยเฉิงยืนถือกระเป๋าให้เธออยู่ข้าง ๆ
ใต้โต๊ะกาแฟมีสมุดตั้งกองหนึ่ง หลังจากได้รับอนุญาตให้เปิดดู ก็เป็นสมุดบันทึกรายรับรายจ่าย วันละหน้า ลายมือสวยงาม: วันที่เท่าไหร่ ซื้อกับข้าวเท่าไหร่ ค่าน้ำค่าไฟเท่าไหร่ ท้ายหน้าบางครั้งก็เขียนไว้ว่า “เวยเฉิงทำงานล่วงเวลา เก็บซุปไว้ให้”
หน้าที่เขียนล่าสุดหยุดอยู่ที่วันเกิดเหตุ ลายมือตอนเช้ายังคงเป็นระเบียบเรียบร้อย: ถั่วฝักยาวสามหยวนห้า เหรียญซี่โครงหมูยี่สิบแปด
จากนั้นไป ก็ว่างเปล่า
เวินเจ๋อหมิงปิดสมุด วางกลับที่เดิม จัดให้เข้าที่
ตู้รองเท้าที่โถงทางเข้าเปิดอยู่ครึ่งบาน ชั้นล่างสุดวางรองเท้าแตะคู่หนึ่ง สีเทาและสีชมพู ปลายเท้าชี้ออกมาทั้งคู่ วางเรียงกันเป็นระเบียบ
คู่สีชมพู พื้นรองเท้าเปื่อยบางมากแล้ว
ซูเสี่ยวถังมองตามสายตาเขาไป สองวินาที จู่ ๆ ก็ไม่อยากพูดอะไรอีกต่อไป
ซูเสี่ยวถังกระซิบข้างหูเวินเจ๋อหมิงเบา ๆ: “เมื่อวานลงพื้นที่สอบสวน เพื่อนบ้าน เพื่อนร่วมงาน ญาติพี่น้อง ทุกคนต่างบอกว่าสองคนนี้รักกันดี แต่งงานมาแปดปี ไม่เคยทะเลาะกันเลยแม้แต่ครั้งเดียว เจ้าของร้านขายของชำข้างล่างบอกว่า หวังเวยเฉิงกลับบ้านทุกวันจะซื้อของมาฝากภรรยา ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดออก”
“ซื้ออะไร?”
“หืม?”
“ซื้ออะไรมาทุกวัน”
ซูเสี่ยวถังเปิดสมุดบันทึกดู: “โยเกิร์ต ภรรยาเขาชอบกินโยเกิร์ตยี่ห้อหนึ่ง เขาซื้อมาวันละสองขวด”
“อ้อ ยังมีอีกเรื่องหนึ่ง” ซูเสี่ยวถังลดเสียงต่ำลง “ก่อนเข้าประตูนี้มา เจอพี่สาวบ้านตรงข้ามที่บันได เธอบอกว่าหลานหลานเป็นคนดี หวังเวยเฉิงก็ไม่มีที่ติ วันนั้นพอรถพยาบาลมาถึง เขาร้องไห้จนขาอ่อนไม่มีแรง”
“แต่?”
“แต่เธอพูดถึงเรื่องหนึ่ง—เมื่อหลายวันก่อน ตีสาม ตื่นขึ้นมาเข้าห้องน้ำ ได้ยินเสียงคนคุยโทรศัพท์จากระเบียงบ้านนี้ เป็นผู้ชาย เสียงเบามาก ท้าย ๆ เหมือนจะเริ่มโมโห พูดประมาณว่า ‘ขอผ่อนผันอีกสองสามวันได้ไหม’”
“ผู้ชาย?”
“ผู้ชาย พี่สาวเขาพูดแบบนั้นเอง: เวยเฉิงเป็นคนซื่อสัตย์ขนาดนี้ ใครกันที่โทรมาคุกคามเขาตอนดึก ๆ?”
ซูเสี่ยวถังปิดสมุดบันทึก พึมพำเบา ๆ: “กลางดึก ขอผ่อนผันอีกสองสามวัน… ทำไมคำพูดนี้ฟังดูไม่ชอบมาพากลเลย”
เวินเจ๋อหมิง “อืม” รับคำหนึ่ง ใส่ปลอกหุ้มรองเท้าแล้วเดินเข้าห้องน้ำ
ห้องน้ำไม่ใหญ่ พื้นที่ประมาณสี่ห้าตารางเมตร หลังจากเกิดเหตุก็ไม่มีใครใช้ มีสติกเกอร์เครื่องหมายจากการตรวจสถานที่ยังติดอยู่ข้างท่อระบายน้ำ
เขายืนอยู่ที่หน้าประตูสักครู่ หลับตาลง
[เสียงจากผู้ตาย เปิดใช้งาน]
แสงจาง ๆ ปรากฏขึ้นบนพื้นกระเบื้อง
สีน้ำเงินมีมากที่สุด ขอบอ่างล้างหน้า ราวผ้าเช็ดตัว ปุ่มกดฝักบัว ชั้นวางของข้างโถส้วม—ล้วนเป็นร่องรอยการสัมผัสในชีวิตประจำวันของผู้ตาย หนาแน่นไปหมด ชีวิตแปดปีของแม่บ้านคนหนึ่งในห้องน้ำของตัวเอง
สายตาของเวินเจ๋อหมิงกวาดไปทีละนิด
แล้วก็หยุดอยู่
บนผนังข้างอ่างอาบน้ำ ห่างจากพื้นประมาณหนึ่งเมตรครึ่ง มีรอยสีแดงเล็ก ๆ อยู่ก้อนหนึ่ง
สีแดง ร่องรอยที่ผู้ต้องสงสัยทิ้งไว้
ตำแหน่งนั้นแปลกมาก ไม่สูงไม่ต่ำ ไม่ใช่ที่ที่คนปกติจะจับผนังหรือกดสวิตช์
คนคนหนึ่ง เอามือข้างหนึ่งยันไว้ตรงนั้น
ท่าทางที่ต้องใช้มือหนึ่งยันผนังนั้นมีไม่มากนัก เช่น ตอนก้มตัว ใช้อีกมือหนึ่งกดสิ่งใดสิ่งหนึ่งลงไปด้วยแรง
เวินเจ๋อหมิงยืนอยู่หน้ารอยแสงสีแดงนั้นนานมาก
เขาหมอบลง แล้วลุกขึ้นยืน ยกมือขึ้นกดจำลองที่ตำแหน่งนั้น มุมงอของข้อศอก องศาการโน้มตัวไปข้างหน้า คิดทบทวนอยู่ในใจ
จากนั้นเขาก็หมุนตัว มองไปที่อ่างอาบน้ำ
กดคนที่หมดแรงต่อต้าน ใช้อีกมือหนึ่งยันผนังเพื่อออกแรง—ความสูงต้องไม่ต่ำกว่าหนึ่งเมตรเจ็ดสิบห้า ถนัดมือขวา
หวังเวยเฉิง สูงหนึ่งเมตรเจ็ดสิบแปด ตอนเซ็นรับทราบคำให้การ ใช้มือขวา
“นายทำท่าอะไรอยู่ตรงนั้นเนี่ย?” ซูเสี่ยวถังถือกล่องตรวจสอบเข้ามา เห็นเขาย่อ ๆ ขึ้น ๆ อยู่หน้ากำแพงสีขาว สีหน้าเหมือนเจอผีเข้าให้
“ดูว่ากำแพงนี้แข็งแรงไหม” เวินเจ๋อหมิงตอบหน้านิ่งเฉย
“…พวกเรียนแพทย์นี่แปลกกันทุกคนเลยใช่ไหม?”
เครื่องหมายจากระบบใช้เป็นหลักฐานไม่ได้ เขาเข้าใจดี วงกลมสีแดงแค่บอกเขาว่า “ตรงนี้มีอะไร” แต่ว่าคืออะไร จะเก็บตัวอย่างได้ไหม จะเทียบกับตัวอย่างได้ไหม ต้องใช้วิธีที่ถูกต้องตามกฎหมาย
“เสี่ยวถัง” เขาเดินออกจากห้องน้ำ “กำแพงด้านนี้ ตรงส่วนข้างอ่างอาบน้ำ ตรวจหาร่องรอยแฝงใหม่อีกรอบ เหงื่อ เซลล์ผิวหนัง ลองดูทั้งหมด”
“ตรงนี้?” ซูเสี่ยวถังเทียบดูความสูง สีหน้าเต็มไปด้วยความฉงน “ใครจะไม่มีอะไรทำไปแถวนี้… เอาล่ะ นายบอกให้ทำก็ทำ”
เวินเจ๋อหมิงกวาดสายตามองรอบ ๆ อีกครั้ง
สุดท้าย สายตาของเขาหยุดอยู่ที่เครื่องทำน้ำอุ่นแก๊สที่ติดอยู่บนผนังตรงปลายอ่างอาบน้ำ
เป็นเครื่องรุ่นใหม่ ระบบควบคุมอุณหภูมิคงที่ มีจอแสดงผลคริสตัลเหลวขนาดเล็ก
“เครื่องทำน้ำอุ่นนี้” เขาถามเจ้าหน้าที่ตำรวจที่เดินตามเข้ามา “ติดตั้งมานานเท่าไหร่แล้ว?”
เจ้าหน้าที่ตำรวจเปิดแฟ้มดู: “สามีบอกว่าติดตั้งเมื่อปีที่แล้ว คืนที่เกิดเหตุผู้ตายเตรียมจะอาบน้ำ เครื่องทำน้ำอุ่นเปิดอยู่ พอเขาถึงบ้าน ในห้องน้ำมีไอน้ำเต็มไปหมด”
“เครื่องรุ่นนี้” เวินเจ๋อหมิงจ้องที่จอแสดงผลคริสตัลเหลวผืนนั้น “มีบันทึกการใช้งานไหม?”
“อะไรนะ?”
“แอปพลิเคชัน” เวินเจ๋อหมิงพูด “เครื่องทำน้ำอุ่นควบคุมอุณหภูมิคงที่สมัยใหม่หลายรุ่น เชื่อมต่อกับโทรศัพท์มือถือได้ บันทึกเวลาเปิดปิด ปริมาณน้ำที่ใช้ และอุณหภูมิที่ตั้งไว้ทุกครั้ง”
เจ้าหน้าที่ตำรวจอึ้งไป
ในห้องรับแขก หวังเวยเฉิงที่ก้มตัวอยู่บนโซฟา แผ่นหลังของเขากระตุกขึ้นเล็กน้อยจนแทบมองไม่เห็น
เร็วมาก เร็วมาก แล้วก็คลายลงอีกครั้ง
ไม่มีใครเห็น
ยกเว้นเวินเจ๋อหมิงที่เดินออกมาจากประตูห้องน้ำและพอดีเก็บภาพนั้นเข้าตา
ตอนเดินลงบันได ซูเสี่ยวถังยังคงพึมพำ: “นายว่าแปลกไหม ทั้งในบ้านนอกบ้าน ไม่มีใครพูดถึงเขาแม้แต่คำเดียว ถ้าไม่ติดว่าผลการชันสูตรศพอยู่ตรงนั้น…”
“ภาพที่คนเห็น เอาไว้ให้คนดู” เวินเจ๋อหมิงพูด “สมุดบัญชีไม่ให้คนดู ข้อมูลหลังบ้านของเครื่องทำน้ำอุ่น ก็ไม่ให้คนดูด้วย”
“หืม?”
“ไม่มีอะไร” เขาส่งบันทึกการตรวจสถานที่ให้ “รอยบนกำแพงฉบับนั้นส่งตรวจแบบด่วน แล้วก็บอกหัวหน้าจริง ๆ ว่า ให้ติดต่อบริษัทผู้ผลิตเครื่องทำน้ำอุ่น ขอดึงข้อมูลหลังบ้าน”
“จะตรวจแค่นี้?”
“ตรวจแค่นี้ก่อน” เวินเจ๋อหมิงหันกลับไปมองหน้าต่างห้องบนชั้นหกที่แสงไฟยังสว่างอยู่ “ข้อมูลมันซื่อสัตย์กว่าคน”
ซูเสี่ยวถังฟังแล้วยังไม่ค่อยเข้าใจ ถือกล่องตรวจสอบวิ่งตามขึ้นมา จู่ ๆ ก็นึกอะไรขึ้นมาได้: “เอ้อ นายเมื่อกี้เปิดสมุดบัญชีเขาไป เห็นอะไรหรือเปล่า?”
“เห็นว่าค่าอาหารทั้งเดือนของบ้านเขาหนึ่งพันสองร้อยหยวน” เวินเจ๋อหมิงเปิดประตูรถ “อีกอย่าง เห็นว่า จนถึงเช้าวันนั้น หล่อนก็ยังไม่ได้คิดจะเลิกรากับครอบครัวนี้”
ซูเสี่ยวถังอุ้มกล่อง ยืนงงอยู่ตรงนั้นอยู่นานกว่าจะขึ้นรถได้